Приходят они в шикарный лофт. На сцене сидит жюри — главные продюсеры страны, эксперты по кринжу и хайпу. Вокруг них бегают двенадцатилетние миллионеры, стримят стримы, крутят в руках вейпы без никотина, прыгают под фонк и кричат: «Йоу, ребята, ставим лайки, залетаем в инсту!».

Вызывают наших героев на сцену. Продюсер в стразах лениво смотрит на них через розовые очки:

— Так… Крокодил и… эм… недожаренный чебурек. Что умеем? Трендовые танцы для ТикТока танцевать умеете? Чтобы вот так ручками делать, зубами щёлкать и попой крутить под ускоренный трек?

— Э-э-э, нет, — растердился Гена. — У меня хвост тяжёлый, я им могу только осветительную стойку уронить. А Чебурашка если крутится, у него уши как пропеллер работают, он со сцены улетит и в лопасти кондиционера попадёт.

— Ладно, — вздыхает продюсер. — А петь? Петь треки про тачки, Дубай, успешный успех и бывших можете? С автотюном, чтобы вообще слов было не разобрать, чисто мычание в микрофон?

— Мы… мы не умеем, — тихо сказал Чебурашка. — Но мы можем научиться! Мы быстро! У Гены есть самоучитель игры на гармошке 1974 года!

Продюсеры в жюри аж зашлись от хохота:

— На гармошке?! Чуваки, вы бы ещё с гуслями пришли! Короче, качайте харизму, делайте пластику ушей, покупайте курсы по личному бренду и приходите через год. Следующий!

Вышли Гена и Чебурашка на улицу. Неон Сити светит, мимо проносятся «Майбахи», а у них в кармане — три рубля и пачка влажных салфеток. Чебурашка сел на бордюр и заплакал, утираясь правым ухом.

Гена посмотрел на него, и в нём проснулся настоящий, первобытный крокодилий характер.

— Но-но, сопли утри! — скомандовал Гена. — Год ждать? Да за год этот ТикТок три раза заблокируют и нейросети вместо нас тридцать новых чебурашек нарисуют! Мы сделаем свой слёт. Прямо здесь и сейчас!

Гена решительно подошёл к ближайшему элитному ломбарду. На плече у него висела старая дорожная сумка.

— Вот! — сказал Гена оценщику, швыряя сумку на прилавок. — Эксклюзивный винтаж. Натуральная кожа моего прадедушки! Он в ней, между прочим, ещё при царе на охоту ходил, пока его самого на сапоги для генерала не пустили. Семейная реликвия! Оценивай по максимуму, нам на аппаратуру надо.

На вырученные деньги Гена побежал в пункт проката музыкальных инструментов. Гармошку он оставил в кустах, а вместо неё взял мощную, лакированную бас-гитару и огромный комбик на колёсиках.

Выкатили они это добро прямо в центр Патриарших прудов — туда, где собирается вся самая модная, пафосная и дорогая публика столицы. Гена врубил комбик в розетку летней веранды какого-то ресторана (официант даже пикнуть не успел, подумал, что это проверка от Роспотребнадзора), ударил по струнам так, что у припаркованных «Ламборгини» сразилась сигнализация, и заиграл мощный, тяжёлый рок-рифф.

Чебурашка взял микрофон. Набрал воздух в свои огромные лёгкие и как запел на чистом живом вокале, без всякого автотюна:

Я был когда-то странной… игрушкой безымянной…

К кому в витрину в магазине… никто не подойдёоооот!

Гена в этот момент выдал такое соло на басу, прыгая на одной ноге, что позавидовали бы все рок-звёзды поколения! А Чебурашка на припеве начал крутить головой, устроил настоящий рок-н-ролльный хедбэнгинг. От этого его уши создали мощнейший ветровой поток, который сдул пену с матча-латте у сидящих на веранде зумеров.

Теперь я Чебурашка! И каждая дворняжка…

При встрече сразу лапу подаёоооот!

Что тут началось! Люди начали выбегать из ресторанов с телефонами. Хипстеры бросали свои электросамокаты. Десятки, сотни айфонов взлетели в воздух. На Патриках образовалась такая толпа, что полностью перекрыли движение. Половина зрителей тут же запустила прямые трансляции.

— Офигеть! Это же живой звук! Это же настоящий инди-рок! — кричала толпа. — Это вам не под фонограмму рот открывать! Крокодил жжёт! Ушастый — бог вокала! Хочу от него детей!

Донаты посыпались прямо в чехол от бас-гитары: стодолларовые купюры, ключи от пентхаусов, золотые цепи. В прямом эфире счётчик подписчиков Гены и Чебурашки начал крутиться как безумный — плюс сто тысяч в минуту!

Из «Москва-Сити» в панике прибежали те самые продюсеры из жюри. Посмотрели они на эту многотысячную толпу, которая хором скандировала: «ЧЕ-БУ-РАШ-КА! ГЕ-НА!», посмотрели на тренды Ютуба, где их стрим прямо в эту секунду вышел на первое место в мире…

Главный продюсер в стразах подполз к Гене, протягивая золотой ламинированный бланк:

— Геннадий! Чебурашечка! Простите дураков, бес попутал! Не надо ждать год! Вот вам официальные удостоверения Топ-Блогеров! Вот вам синие галочки верификации во все соцсети! Вот вам контракт на ведение главного шоу страны! Только подпишите!

Чебурашка взял золотую ручку, аккуратно поставил крестик (пальцы-то короткие, уши мешают) и гордо посмотрел на Гену.

— Ну что, Геночка, — сказал он, подмигивая в камеру чьего-то айфона. — Теперь мы официальные инфлюенсеры. Пора строить наш Блогер-Хаус!

И знаете, сколько просмотров это набирало? Три! Один просмотр — сам Гена, второй — Шапокляк из Яндекс.Дзена (чтобы дизлайк поставить), а третий — случайно зашедший бот-араб, который в комментариях предлагал «купить криптовалюту недорого». Алгоритмы ТикТока упорно считали Гену «нежелательным контентом». Система писала: «Ваше видео заблокировано. Причина: демонстрация холодного оружия (зубов) и пропаганда депрессивного пешеходного трафика в условиях плохой погоды».

Гена впадал в уныние, пил остывший матча-латте и думал: «Всё, хана. Придётся идти на вебинары к Блиновской, учиться дышать маткой для охватов. Ну не кликбейтить же мне своими яйцами в прямом эфире?!».

───

А в это время на южной границе нашей родины разворачивалась настоящая драма. Шёл параллельный импорт.

Через таможенный пост «Верхний Ларс» прорывалась фура с контрабандными айфонами, китайскими кроссовками «Abibas» и спелыми апельсинами. Таможенники с собаками начали сканировать груз рентгеном. И вдруг на экране между коробками высвечивается какое-то странное автономное существо. Два огромных круглых локатора и хвост-пимпочка.

— Опача! — сказал старший лейтенант. — Контрабанда! Чебуреки везут! Не задекларированные!

Пограничники бросились к фуре, вскрыли тент, но существо оказалось шустрым. Из коробки с надписью «Premium Oranges» выскочило нечто пушистое, в худи оверсайз, которое оно прихватило по дороге на каком-то складе.

— Стоять! Предъявите регистрацию! QR-код! Загранпаспорт! — закричали пограничники.

Куда там! Наш ушастый герой включил такую скорость, что радары ГИБДД зафиксировали превышение на 40 километров в час. Пограничные овчарки побежали за ним, но Чебурашка применил секретное оружие — он просто раскрыл свои гигантские уши по ветру, поймал попутный поток от проезжающей фуры и… полетел! Ну, как полетел — низенько так, как дрон, купленный на распродаже в Черную Пятницу.

Он бежал через леса, через МКАД, прятался под эстакадами, вздрагивал от каждого шороха и от каждого дворника с метлой, потому что документов у него не было, а стать лицом депортационного центра в Сахарово ему очень не хотелось.

───

И вот, глубокая ночь. Измученный, грязный, пахнущий дешёвым цитрусом и дорогой микроэлектроникой, Чебурашка брёл по Капотне. Одно ухо у него уныло свисало, вторым он ловил бесплатный городской Wi-Fi. На его удачу, дверь в один из подъездов была приоткрыта — там курьер «Самоката» застрял с велосипедом. Чебурашка проскользнул внутрь, поднялся на третий этаж, увидел приоткрытую дверь (Гена как раз выносил мусор и сокрушался о заблокированном аккаунте) и залез под диван в прихожей.

Гена вернулся, закрыл дверь, сел на диван и горько вздохнул:

— Эх, не быть мне инфлюенсером… Никакого уникального торгового предложения. Шоубиз любит фриков, а я просто интеллигентный крокодил среднего возраста...

И тут из-под дивана раздаётся робкое:

— Ассаламу алейкум… То есть, здравствуйте. А у вас розетки Type-C не найдётся? Мне бы уши подзарядить, а то они от стресса завяли.

Гена подпрыгнул так, что чуть хвост в люстре не оставил.

— Кто здесь?! Выходи с поднятыми руками! Я крокодил, у меня в роду все были хищниками, пока нас в Красную книгу не занесли!

Из-под дивана выползает это чудо. Глаза как плошки, уши как спутниковые тарелки НТВ-Плюс, шерсть дыбом.

Гена замер. У него, как у опытного маркетолога, перед глазами сразу закрутились цифры, графики и аналитика. В левом глазу загорелся значок Ютуба, в правом — ТикТока. Внутренний голос Гены заорал: «Геннадий, это же ОН! Это же чистый, незамутнённый, стопроцентный вирусный контент!».

— Ты кто, чудо юдовое? — спросил Гена, уже незаметно включая камеру на телефоне.

— Я не знаю, — всхлипнул Чебурашка. — Меня в магазине назвали «неликвидным товаром», на таможне — «незаконным мигрантом», а птицы на дереве сказали, что я помесь коалы со старым советским чебуреком.

— Ты не неликвид, — ласково, как продюсер молодому дарованию, сказал Гена, протягивая ему зарядку и дольку апельсина. — Ты — золотая жила! Ты — ходячий мем! Ты понимаешь, что с такими ушами мы можем собирать донаты просто за то, что ты будешь молча смотреть в камеру под грустную музыку?

Гена тут же, не теряя времени, навёл на Чебурашку объектив, наложил самый модный фильтр и запустил короткое видео в ТикТок с подписью: «Нашёл на помойке секретную разработку Илона Маска. Если этот пост наберёт 10 тысяч лайков, покажу, как он ест борщ».

И… телефон Гены начал вибрировать так, что чуть не прожёг журнальный столик. Лайки полетели со скоростью пулемёта. Алгоритмы ТикТока сошли с ума. За первые пять минут видео посмотрели сто тысяч человек. В комментариях началась истерика: «Какая милота!», «Где купить такой мерч?», «Это нейросеть или реальный покемон?!».

Гена посмотрел на Чебурашку, Чебурашка посмотрел на Гену.

— Всё, ушастый, — сказал Крокодил, потирая лапы. — Прощай, бедность. Завтра покупаем тебе айфон, регистрируем самозанятость и начинаем прогревать аудиторию! Мы идём в тренды Ютуба!