Выстрелы восставших парижан, штурмовавших Бастилию, 14 июля 1789 года дали старт «долгому XIX веку».
«Победители Бастилии перед ратушей 14 июля 1789 года» — картина Поля Делароша запечатлела вечер исторического дня (Источник)
В этой эпохе уместилось: грохот наполеоновских войн, дым фабричных труб, железные дороги, разрезавшие континенты, рождение рабочего класса, «Капитал» Маркса, парижские баррикады 1848 года, безумная гонка колониальных империй за Африкой, электрический свет, первые автомобили, первые фотографии, телеграф, синематограф и наивная вера в то, что прогресс остановить нельзя, и наука решит все проблемы человечества. Этот век был долгим не по календарю, а по переменам: человечество выпрыгнуло из феодального средневековья прямо в мир буржуазии, массовой политики, средств массовой информации, всеобщих выборов и профсоюзов, светского образования и публичных музеев, международного права и Олимпийских игр, асфальтовых дорог и универсальных магазинов. Но всякая эпоха заканчивается. И точку в этом долгом веке поставили выстрелы Гаврилы Принципа — сербского гимназиста и члена организации «Млада Босна» — 28 июня 1914 года в Сараево.
«Убийство эрцгерцога Франца Фердинанда» художника Акилле Бельтраме, 1914 года (Источник)
Убив австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда, он запустил цепную реакцию, которая смела империи, изменила мировой порядок и похоронила «долгий XIX век» навсегда. Закончилась, как тогда говорили, великая эпоха — Belle Époque. Таким образом, «долгий век» продлился 124 года, 11 месяцев и 14 дней — ему не хватило всего шестнадцати дней до ровного юбилея в 125 лет.
Утро начинается рано, в 5 утра, ещё до настоящей жары. Запах кофе, хлеба из булочной и брусчатка в городе. Башчаршая медленно просыпается: магазины поднимают ставни, слышен небольшой разговор, ступеньки, металл по металлу. День запланирован так, чтобы протекать медленно, с взглядом в небо, чтобы оценить, "ударит" ли солнце после обеда.
Когда наступает жара, люди ищут тень - либо вдоль воды, либо на деревьях. А вот и тот классический маршрут Сараево: в сторону Илиджа, потом в зелень. Большая аллея - это не просто набережная - это городской ритуал: длиной около 3,5 км, под навесами тысяч деревьев, со старыми аллеями 19 века. В такие дни прогулка сама становится "отдыхом", без необходимости дополнительно делать что-то еще.
В 9 утра Босния уже готовится пережидать жару. Люди идут ко своим домам по тихим улочкам. Это то место, где город затихнет, а человек возвращается в себя даже сегодня, тем более тогда.
Сараево просыпается вечером. Легкая прогулка, разговоры в окна, огни на улицах, ощущение, что город жив и спокоен. Война постучала в дверь уже следующей весной (Сараево было захвачено немцами в апреле 1941 года), эти "обычные" сценки из жизни набирают еще больше веса, как последние страницы меняющегося мира.
Вчера утром в самом центре Сараево (Босния и Герцеговина) сошел с рельсов трамвай. В результате стоявший на остановке молодой человек скончался, четыре человека получили травмы. Состояние 17-летней пострадавшей оценивается как тяжелое, ей ампутировали ногу.
Причина случившегося пока не называется, но бывший руководитель трамвайного депо заявил, что на перекрестке у Национального музея "чрезвычайно маленький радиус поворота, а потому скорость движения должна быть не выше 10 км/ч", тогда как трамвай двигался с явным превышением.
Все знают, что Первую мировую войну фактически начал серб Гаврило Принцип, застрелив эрцгерцога Франца Фердинанда в Сараево. Но мало кто вспоминает человека, который буквально привез эрцгерцога под дуло пистолета. Этим человеком был Леопольд Лойка, водитель того самого автомобиля Gräf & Stift.
28 июня 1914 года в Сараево царил хаос. Безопасность была организована из рук вон плохо: вместо армии улицы охраняли несколько местных полицейских. Утром кортеж уже атаковали бомбой (ее бросил другой заговорщик, Чабринович), но эрцгерцог чудом уцелел. Он был в ярости, но вместо того, чтобы немедленно покинуть город, решил проявить благородство и поехать в госпиталь навестить раненых при взрыве офицеров. Лучше бы он этого не делал.
Чтобы благополучно миновать центр города, маршрут изменили: кортеж должен был ехать по набережной Аппель. Но вот незадача — водителям об этом никто не сказал. У губернатора Боснии Оскара Потиoрека, отвечавшего за организацию визита, и так голова шла кругом от происходящего, так что он попросту забыл проинструктировать шоферов. Ну, бывает, забыл человек, и так стресс — только-только теракт пережили.
Леопольд Лойка, чех по национальности и опытный шофер, просто следовал за машиной мэра, которая ехала по старому маршруту. На Латинском мосту первая машина свернула направо, на улицу Франца Иосифа. Лойка послушно повернул следом.
В этот момент губернатор Потиорек, сидевший в машине с эрцгерцогом, спохватился и заорал: «Стой! Куда едешь? По набережной!».
Лойка ударил по тормозам. Роскошный лимузин Gräf & Stift остановился как вкопанный. Проблема была в том, что у этой машины не было задней передачи (по другим данным, она включалась очень сложно), и чтобы развернуться, Лойке потребовалось время.
И надо же было так совпасть, что именно в этот момент, прямо напротив остановившейся машины, стоял Гаврило Принцип. Он уже считал, что покушение провалилось, и просто слонялся у деликатесной лавки Шиллера, намереваясь перекусить. И тут подарок судьбы: цель сама остановилась перед ним, не двигаясь, на расстоянии пары метров.
Принцип не мог поверить своей удаче. Он выхватил пистолет и сделал два выстрела. Лойка, наконец, сообразив, что происходит, нажал на газ, но было поздно.
После убийства высокопоставленного пассажира Леопольд Лойка стал главным свидетелем обвинения. Он опознал Принципа на суде. Но жизнь его была сломана. Он получил щедрую награду от императора Карла I (400 000 крон), открыл гостиницу в Брно, но так и не смог забыть тот день. Он часто показывал посетителям окровавленные подтяжки эрцгерцога и кусок браслета графини Софи Хотек (супруги Франца, погибшей с ним), которые хранил как сувениры. Он видел в случившемся свою вину и пытался топить ее в алкоголе. Леопольд Лойка спился и умер в 1926 году, всеми забытый.
Миллионы людей погибли, четыре империи (Российская, Османская, Австро-Венгерская и Германская) рухнули, карта мира была перекроена — и все это отчасти потому, что один чиновник забыл сказать водителю про новый маршрут, а водитель просто повернул руль направо.
*********************** Подпишись на мой канал в Телеграм - там доступны длинные тексты, которые я не могу выложить на Пикабу из-за ограничений объема.
А в TRIBUTE, на SPONSR или на GAPI ты найдешь эксклюзивные лонгриды, которых нет в открытом доступе (кому какая площадка привычнее)!
Во время Боснийской войны 1992-1996 года, Сараево, столица Боснии и Герцеговины, пережило самую настоящую осаду длинною в почти четыре года. Город был окружен силами боснийских сербов под командованием Радована Караджича, и одним из символов этого безумия и ужаса стала так называемая "Аллея снайперов". Это название закрепилось за главной городской улицей бульваром Меши Селимовича. Высотные здания вдоль бульвара и окружающие город холмы предоставляли снайперам Армии Республики Сербской отличные позиции для обстрела, на "аллее снайперов" погибли сотни гражданских, а всего в осаде погибло больше 11 тысяч человек. Как позже выяснилось, стреляли в людей не только военные, но и богатые туристы из разных стран.
Мальчики перебегают улицу под огнем снайперов
И вот недавно, в начале ноября 2025 года, прокуратура Милана в Италии начала расследование по обвинениям в так называемых "снайперских сафари" - организованных поездках, во время которых богатые иностранцы, платили боснийско-сербским ополченцам за возможность стрелять по мирным жителям Сараево. За эти "сафари" участники платили до 100 тысяч евро за поездку, при этом у нелюдей даже был прейскурант на цели - дети стоили дороже всего, за ними следовали мужчины и женщины, а пожилые люди могли быть убиты бесплатно. Такие поездки якобы организовывались из Триеста (Италия) с помощью югославской/сербской авиакомпании Aviogenex, после прилета участники размещались на холмах вокруг города, контролируемых силами Радована Караджича.
Обвинения были выдвинуты после расследования журналиста и писателя Эцио Гавадзени, который сотрудничал с адвокатами Николой Бригидой и бывшим судьей Гвидо Сальвини. 17-страничный документ включает свидетельства офицера боснийской военной разведки Эдина Субашича, который в 1994 году сообщил, что итальянцы летали из Триеста в Сараево, чтобы стрелять по гражданским. По словам Субашича, итальянская военная разведка вмешалась и остановила эти поездки после передачи информации от Эдина Субашича и нескольких его коллег.
1/2
Бошко Бркич и Адмира Исмич пара известная как Ромео и Джульетта из Сараево
К причастным относят итальянских граждан в основном зажиточных любителей оружия, предпринимателей с репутацией. В расследовании фигурируют пять человек, включая троих из Турина, Милана и Триеста, один из них владелец клиники пластической хирургии в Милане.
Еще в 2007 году бывший морпех США Джон Джордан дал показания на Международном трибунале по бывшей Югославии о "туристах-стрелках" в Сараево. Организаторами, по его утверждениям, могли быть боснийско-сербское ополчение, лояльные Караджичу, и, возможно, сербские спецслужбы, включая Службу государственной безопасности Сербии.
Выживший в той осаде Джемил Ходжич, основатель проекта "Фото Аллеи снайперов", не удивлен: он вспоминает, что выходные были особенно опасными, а слухи о иностранцах-стрелках ходили давно. Гаваццени так же заявил, что расследование могут закрыть, слишком высокие посты занимают бывшие убийцы. Подобное дело уже открывали в Сербии и быстро закрыли посчитав, что все это городские легенды.
Предполагается, что в "сафари" учавствовали граждане нескольких стран. Так в 2022 году боснийский режиссёр Миран Зупанич снял документальный фильм "Сараевское сафари", посвящённый богатым иностранцам, участвовавшим в нём, в том числе из Англии, Германии, США и России.
Одним из ярких примеров является ныне покойный российский писатель и политик-националист Эдуард Лимонов, которого в 1992 году сняли во время документального фильма Павла Павликовского о войне в Боснии, где он стрелял из пулемета в сторону Сараево в сопровождении Караджича. Однако Лимонов не оплачивал свой военный туризм. Он приехал туда как поклонник Караджича, где сказал ему "Нам, русским, стоит брать с тебя пример".
Эдуард Лимонов стреляет в сторону Сараево
Честно считаю, что из России туда врядли кто-то ездил пострелять в людей, не то было время и равлечение у новой элиты было другое, они только недавно почувствовали вкус денег и тратили их как мне кажется совсем на другое. Ну а Лимонов, как его описывают многие, вряд ли кого то убивал в Сараево, приехал он туда как бравый писатель, щеголял с пистолетом на виду у всех, "понтовался" перед францусзкой прессой, а перед Караджичем расплывался в любезностях и восхищениях, как ребенок. Из пулемета ему предложил пострелять один из солдат, единственное, стрелял он и в правду в сторону города и шальной пулей мог кого то зацепить. Буду надеться, что расследование привед к правде, какой бы она не была.
Всем спасибо, кто прочитал. Подписывайтесь будет интересно.
Итальянцы ездили на «человеческие сафари» в Сараево в 1990-х годах, чтобы отстреливать мирных жителей.
Туристические группы буквально охотились на людей в горах, вблизи столицы Боснии и Герцеговины во время военного конфликта 1992—1996 годов.
Предполагается, что они платили за эти поездки военным армии боснийских сербов от £70 тыс. до 88 тыс. За возможность выстрелить в ребёнка из снайперской винтовки брали повышенную плату. Дело расследует миланская прокуратура.
Документально зафиксировано, что в преступлениях были замешаны пять граждан Италии, пишет итальянская газета la Repubblica. Но на самом деле таких стрелков могло быть около сотни, отмечается в материале.
