Серия «Новое время, вкл. XIX в. (1492—1914 гг.)»

В рубрике «Как молоды мы были» перед нами молодой 22-летний юноша в рикше. У него впереди сложная жизнь и неоднозначные оценки — как современников, так и потомков. Это Николай Александрович, ещё не царь, а наследник, и находится он в своём Восточном путешествии 1890–1891 года. Ещё без своей знаменитой в будущем бороды, кстати, но в котелке на голове — отметим это на будущее.

Маршрут того путешествия лежал в том числе через Египет, Индию, Китай и Японию — страны, которые тогда казались жителю Петербурга почти сказочными. И в Японии, в портовом городе Нагасаки, Николай совершил необычный для особы императорской крови шаг. Поддавшись моде того времени, он сделал татуировку. Мастер традиционной японской школы в течение семи часов выбивал на правом предплечье наследника изображение чёрного дракона. Татуировка сохранилась у него на всю жизнь — её с трудом, но видно на тех фотографиях, где уже взрослый царь занимается спортом или играет в теннис. Сам Николай с восхищением описал этот процесс в дневнике.

В Японии с молодым наследником произошёл ещё один инцидент. После экскурсии к озеру Бива кортеж двигался по узким улочкам города Оцу. Внезапно один из полицейских — Цуда Сандзо — выхватил саблю (не катану, а короткую саблю европейского образца) и дважды ударил Николая по голове. Первый удар пришёлся в затылок, второй — в лоб. К счастью для Николая Александровича, клинок скользнул по плотному котелку, только оставив на голове раны длиной 9 и 10 сантиметров, но не пробил череп. Спасли цесаревича два спутника: греческий принц Георг начал бить Цуду тяжёлой тростью, а сопровождающий носильщик схватил нападавшего за руку. Инцидент потряс Японию. Император Мэйдзи лично приехал на корабль к пострадавшему — неслыханный дипломатический жест. Японский уголовный кодекс не предусматривал смертной казни за покушение на убийство (кроме покушения на членов японского императорского дома), и суд приговорил Цуду к пожизненной каторге. Однако вскоре Цуда скончался в тюрьме — по одной версии, от пневмонии, по другой, уморил себя голодом.

Мотивы Цуды, скорее всего, были связаны с его ненавистью к иностранцам (которых он винил в унижениях Японии) и с личным складом характера. Впрочем, у противников самодержавия тут же родилась своя версия: будто Николай со своими приятелями-мажорами вёл себя непотребно в местном храме. И жители вызвали участкового, который отметелил всю компанию саблей в ножнах — на манер полицейской дубинки, засветив будущему императору по лбу. Эта легенда перекочевала после падения монархии и в официальную историографию. Но нет: на Николая Александровича действительно набросился фанатично настроенный японец, который не только припечатал наследника по голове, но и сам навсегда вошёл в российский фольклор — в виде устойчивого выражения, которое используется в русском языке как междометие для выражения сильного удивления, досады, возмущения или шока: «японский городовой».

Ставя плюс, вы помогаете другим людям увидеть этот пост. А я буду рад, если вы подпишетесь на мой профиль или сообщество «Взаимосвязи», чтобы не пропустить новые публикации.

Продолжим рубрику «Как молоды мы были». Следующий «стиляга» на фото — Дзержинский в Кракове, 1912 год. Ему 35 лет. Стильный, с сигарой. Кстати, Краков тогда был частью Австро-Венгрии. Здесь Феликс Эдмундович находился в эмиграции: подальше от царской охранки, но недалеко, чтобы, если что, быстро вернуться.

Парадоксы образа. Советский плакатный Дзержинский — это суровый аскет с проницательным взглядом. Трудно поверить, что этот человек когда-то был жизнерадостным щёголем. А вообще существует достаточно известная серия фотографий Дзержинского в разные периоды в тюрьмах: по ним видно, как выковывался Железный Феликс.

Согласно его собственным показаниям: аресты — 6 раз (в 1897, 1900, 1905, 1906, 1908 и 1912 годах). В общей сложности он провёл в заключении 11 лет, из них 8 лет пришлось на тюрьмы и 3 года — на каторгу. Ссылки: был трижды отправлен в ссылку и всякий раз успешно совершал побег. С ним рядом находилась его жена Софья. Она была не просто женой, а соратницей по революционной борьбе, членом РСДРП(б). В браке с 1910 года. В 1911 году, ещё до рождения сына, Софью арестовали и приговорили к вечной ссылке в Сибирь. Их сын Ян появился на свет 23 июня 1911 года в тюрьме, где отбывала срок его мать. После рождения сына, оставшегося с родственниками, она отправилась в ссылку, но уже в 1912 году смогла совершить побег с помощью поддельных документов, переданных мужем. Семья смогла жить вместе только после 1918 года, когда Софья с сыном приехала в Советскую Россию. Понятно, что такой жизненный путь не мог не отразиться на личности Феликса Эдмундовича.

Ставя плюс, вы помогаете другим людям увидеть этот пост. А я буду рад видеть вас среди подписчиков моего профиля и сообщества «Взаимосвязи».

Политические лидеры в нашем восприятии, как правило, остаются теми, кем они стали в момент достижения вершин власти, а это происходит в основном в весьма зрелом возрасте. Чтобы показать их раньше, начнём понемногу рубрику «Как молоды мы были». И откроем её карточкой на Иосифа Виссарионовича из архивов царской тайной полиции Санкт-Петербурга.

Это примерно 1911–1912 год. Период, когда Сталин (тогда ещё Коба) после ссылки в Сольвычегодске получил разрешение поселиться в Вологде, откуда с документами своего приятеля отправился в Санкт-Петербург. Осенью 1911 года его там задержали. Где-то тогда же, во время пребывания в Петербурге, его и сфотографировали жандармы на память. А 5 декабря 1911 года было вынесено решение о высылке обратно в Вологду, куда он прибыл 24 декабря и написал расписку Вологодскому полицмейстеру о невыезде из Вологды без разрешения. Расписка не помогла: он бежал из Вологды уже 28 февраля 1912 года.

А уже вскоре после этих событий, в начале 1913 года, Коба сменил свою партийную кличку. 12 января в газете «Социал-демократ» появилась статья «Выборы в Петербурге» за подписью «К. Сталин» — так на свет родился псевдоним, ставший главным в его жизни. Я знаю несколько версий его появления: от того, что «Джуга» может переводиться с грузинского как «сталь», до той, что в любимой поэме Иосифа Виссарионовича «Витязь в тигровой шкуре» фамилия переводчика произведения Евгения Стефановича Сталинского послужила причиной выбора созвучного псевдонима. Но мне кажется, наиболее реалистично, что в то время подпольных кличек было придумано множество на разные случаи жизни и «Сталин» просто понравилась больше всего.

Ставя плюс, вы помогаете другим людям увидеть этот пост. А я буду рад видеть вас среди подписчиков моего профиля и сообщества «Взаимосвязи».

Выстрелы восставших парижан, штурмовавших Бастилию, 14 июля 1789 года дали старт «долгому XIX веку».

В этой эпохе уместилось: грохот наполеоновских войн, дым фабричных труб, железные дороги, разрезавшие континенты, рождение рабочего класса, «Капитал» Маркса, парижские баррикады 1848 года, безумная гонка колониальных империй за Африкой, электрический свет, первые автомобили, первые фотографии, телеграф, синематограф и наивная вера в то, что прогресс остановить нельзя, и наука решит все проблемы человечества. Этот век был долгим не по календарю, а по переменам: человечество выпрыгнуло из феодального средневековья прямо в мир буржуазии, массовой политики, средств массовой информации, всеобщих выборов и профсоюзов, светского образования и публичных музеев, международного права и Олимпийских игр, асфальтовых дорог и универсальных магазинов. Но всякая эпоха заканчивается. И точку в этом долгом веке поставили выстрелы Гаврилы Принципа — сербского гимназиста и члена организации «Млада Босна» — 28 июня 1914 года в Сараево.

Убив австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда, он запустил цепную реакцию, которая смела империи, изменила мировой порядок и похоронила «долгий XIX век» навсегда. Закончилась, как тогда говорили, великая эпоха — Belle Époque. Таким образом, «долгий век» продлился 124 года, 11 месяцев и 14 дней — ему не хватило всего шестнадцати дней до ровного юбилея в 125 лет.

Новые посты в сообществе Взаимосвязи

За экспонатами в витринах музеев стоят целые истории, и одна из них, выбитая на рваном металле, принадлежит молодому французу по имени Франсуа-Антуан Фово. Эта история начинается 18 января 1792 года, когда во французской деревне Ле-Ольм родился сын маслодела. Парень готовился к тихой жизни, но всё изменилось 21 мая 1815 года, когда его призвали в армию Наполеона. По семейной легенде, на службу вызвался пойти его брат, но эта история не подтверждена документами: в армию вступил именно Франсуа. Благодаря высокому росту его определили не в простую пехоту, а в элитную кавалерию — 2-й полк конных карабинеров, причём в служебных документах сохранилось подробное описание внешности: «удлинённое лицо, большой лоб, голубые глаза, орлиный нос, маленький рот, лицо, покрытое веснушками».

В 1815 году Наполеон, захвативший власть в знаменитые «Сто дней», собирал армию в большой спешке. Франсуа выдали тяжёлую кирасу из железа, палаш и пистолеты, и через несколько недель он уже скакал в атаку при Ватерлоо. 18 июня 1815 года, под проливным дождём, среди грохота пушек и свиста картечи, решалась судьба Европы – и судьба одного маслодела. В разгар кавалерийской атаки ядро, выпущенное из английского орудия, ударило Фово в правую сторону груди. Кираса, при удачном стечении обстоятельств способная защитить от мушкетной пули, от такого спасти не могла.

Снаряд пробил кирасу насквозь: спереди осталось аккуратное круглое отверстие, а сзади железо разорвалось огромной рваной раной. Всадник погиб мгновенно, и его тело рухнуло в грязь, перемешанную с кровью. В тот день поле при Ватерлоо усеяли тысячи таких же мёртвых солдат — французов, англичан и пруссаков, но именно кираса Фово почему-то уцелела. Местный фермер подобрал её, а потом она попала к коллекционеру, полковнику Лихтенштейну, который передал эту реликвию в парижский Музей армии.

Сегодня любой посетитель может подойти к витрине и увидеть этот экспонат. Он находится в парижском Музее армии, в отделе «От Людовика XIV до Наполеона III», зал 37, инвентарный номер 5077 — вот всё, что осталось от 23-летнего парня. В январе 2022 года короткое видео с этим экспонатом собрало семнадцать миллионов просмотров. За каждым таким предметом стоит имя, возраст, профессия. Франсуа-Антуан Фово, двадцать три года, маслодел, карабинер, родился в деревне Ле-Ольм 18 января 1792 года, погиб при Ватерлоо 18 июня 1815 года.

Новые посты в сообществе Взаимосвязи