Задолго до того, как Марс стал планетой, он был богом. Еще до Рима его кровавый след на небе заставлял шумерских жрецов записывать предзнаменования, а вавилонских царей — трепетать перед гневом небес.

Произнося название "Марс", мы даже не задумываемся, что на языке нашем имя древнеримского бога войны. Это название пришло к нам из мифологии Рима, но сам Марс как небесное тело был известен людям за тысячелетия до того, как римляне воздвигли первый храм в честь бога.
Сегодня слова "астрология" и "астрономия" звучат как антонимы: первая прочно закрепилась в разделе глянцевых гороскопов, вторая — в академических журналах. Но так было не всегда. В глубокой древности эти два понятия существовали в неразрывном единстве, и разделение их произошло лишь к XVIII веку.

Месопотамия. Марс как бог войны и подземного мира

Задолго до того, как римляне назвали красную планету именем своего воинственного бога, жители Междуречья уже знали, с кем имеют дело. В клинописных текстах Марс носил имя Салбатану (Ṣalbatānu) — "кровавый", "пылающий". Красный цвет планетыне предвещал ничего хорошего и прочно связал ее с божеством, которое лучше было лишний раз не гневить.
Этим божеством был Нергал — владыка огня, войны, эпидемий и одновременно царь подземного мира. В месопотамском пантеоне Нергал занимал особое место. Он не просто отвечал за отдельную стихию — он воплощал саму идею разрушительной силы, перед которой бессильны и боги, и люди. В астрологических текстах Марс прямо именовали "звездой чумы" (mul šib-ṭu), а Нергала — "владыкой смертоносной болезни" (bēl šibṭi). Связь была настолько тесной, что в некоторых комментариях к священным текстам имя Нергала и название Марса использовались как взаимозаменяемые.

Но месопотамцы не ограничивались мифологией. Они были первыми в истории систематическими астрономами. Уже в первой половине I тысячелетия до нашей эры вавилонские жрецы вели регулярные записи положения Марса на глиняных табличках. Их мотивация была сугубо практической: они искали закономерности, чтобы предсказывать будущее.
И они их нашли. Главный фундаментальный труд древней астрологии — серия клинописных табличек "Энума Ану Энлиль", составленная на рубеже II–I тысячелетий до нашей эры. Этот свод содержал около 7000 предзнаменований, собранных за тысячелетний период наблюдений. Каждое предсказание строилось по простой схеме: "Если на небе произошло событие А, на земле случится В", и Марсу в этой схеме отводились самые мрачные роли.
Красный цвет планеты Марс ассоциировался с кровью и огнём его разрушительной мощи — клинописные тексты называли планету Salbatānu ("кровавый") или Nergal напрямую.
Особое внимание уделялось ретроградному движению планеты — тем периодам, когда с Земли кажется, что Марс останавливается и идет вспять. Для вавилонских астрологов это было однозначным знаком: грядут беды. Ретроградный Марс предвещал нашествия врагов, восстания в провинциях или, что хуже всего, смерть правящего царя.Тексты оменологии (науки о знамениях) фиксировали эти соответствия с пугающей дотошностью. Точность вавилонских наблюдений поражает даже сегодня. Им удалось вычислить синодический период Марса — время, за которое планета возвращается в ту же точку относительно Солнца. Он составил 780 дней. Более того, анализ записей показывает, что жрецы заметили закономерность: 133 таких цикла укладываются в 284 года. Это открытие позволяло с определенной долей вероятности предсказывать положение планеты на годы вперед.

На Западную культуру, однако, вся эта древняя история влияния не оказала. Но мы запомним, какую роль отводили богу Марса в иерархии богов Месопотамии, сформировавшемся в течение III–II тыс. до н.э. в долине Тигра и Евфрата. Первые упоминания Нергала обнаружены в 1840‑х годах при раскопках Ниневии (Ирак). Британский археолог Остин Генри Лэйярд в 1845–1847 гг. нашёл там библиотеку Ашшурбанипала с тысячами глиняных табличек. Расшифровка клинописи Генри Роулинсоном (1850‑е) позволила прочесть имя Нергал в текстах "Энума Ану Энлиль" и мифе "Нергал и Эрешкигаль". Полный перевод поэмы о Нергале опубликовал Джордж Смит в 1876 году. К 1920‑м годам систематические раскопки в Куту подтвердили статус города как главного культа бога.

Древний Египет и двойственность красной планеты

Если в Месопотамии Марс был однозначным воплощением ужаса и разрушения, то египтяне увидели в красной планете нечто более сложное. Они тоже замечали кровавый оттенок, но их отношение к цвету определялось географией. Красный был цветом Дешрет — Красной Земли, так называли пустыню, раскинувшуюся по обе стороны от узкой полоски черной, плодородной почвы Нила . Красная земля была враждебной, опасной, но при этом — неизбежной границей обитаемого мира. И красная планета, движущаяся по небу, естественно, вписалась в этот символический ряд.
Главным божеством, связанным с Марсом, стал Сет — одна из самых противоречивых фигур египетского пантеона. Сын богини неба Нут и бога земли Геба, брат Осириса и Исиды, он изначально почитался как защитник солнца-Ра, единственный, кто способен одолеть во тьме змея Апопа, олицетворяющего мрак . Его изображали с красными жгучими глазами — цветом смерти и пустынного песка.

Сет был владыкой воинской доблести и покровителем царской власти: его имя входило в титулы фараонов II династии, а сочетание имен Сета и Гора означало "царь" . Однако постепенно образ бога трансформировался. Он стал богом пустыни, хаоса и, что особенно важно для понимания связи с Марсом, покровителем далеких стран и чужеземцев . В периоды, когда Египет переживал вторжения и культурные смешения, эта ипостась Сета становилась все более актуальной. Чужеземные земли, как и красная планета на небе, были "чужими", несущими потенциальную угрозу.
Но египтяне, в отличие от вавилонян, не делали из Марса исключительно "злую" планету. Они видели в нем и проявление Гора, одного из главнейших божеств, бога неба и царской власти, изображавшегося с головой сокола . Гор олицетворял свет, порядок и законную власть фараонов. Здесь кроется удивительная двойственность: Марс мог быть одновременно и Сетом, и Гором.
В храме Дендеры, например, Марс фигурирует как "Хор красный" (Хар Дешер) и "Хор горизонта".
Изображения Марса, дошедшие до нас, поражают своей фантастичностью. На потолке гробницы Сенмута, архитектора царицы Хатшепсут (около 1470 года до н.э.), создана древнейшая известная карта звездного неба. Божество Марса там представлен не просто точкой или фигурой человека, а крылатым соколом со змеиной шеей и тремя змеиными головами.

В этой же гробнице Марс изображен в виде пустой ладьи на западной части схемы, что, по мнению ученых, может отмечать его попятное (ретроградное) движение, когда планета как бы "отделяется" от других и уходит в одиночество.
Египтяне знали о ретроградном движении Марса . Они вели астрономические наблюдения, но их цели были иными, чем у вавилонян. Египетская астрономия была прежде всего календарной и ритуальной. Им важно было знать время разлива Нила, определять часы ночи по звездам, рассчитывать благоприятные моменты для церемоний.

Отметим, что сложной предсказательной астрологии, подобной вавилонской, у них долгое время не существовало. Лишь в эллинистический период, после завоеваний Александра Македонского, под влиянием Месопотамии и Греции в Египте появились гороскопы и математические модели для расчета положения планет.
Изучение Древнего Египта, которое нам, современным людям, кажется таким очевидным, запечатленным в поп-культуре, на самом деле активно началось только после того как в 1822 году Жан-Франсуа Шампольон расшифровал иероглифы по Розеттскому камню. Обогатив культуру своими богами, Древний Египет, очевидно, практически ничего не мог предложить астрологии.

Греция и Рим — рождение воинственного архетипа

Если Месопотамия подарила миру систематическую астрономию, а Египет — поэтическую двойственность, то Греция и Рим создали тот образ Марса, который мы узнаем сегодня в гороскопах, кино и военной символике. Именно здесь красная планета окончательно стала олицетворением войны, страсти и неукротимой мужской силы.
Греция: огненный странник

Лишь в IV веке до нашей эры, под влиянием вавилонской астрологии, греки переняли традицию называть планеты именами богов . Красная планета была посвящена Аресу — богу войны, сыну Зевса и Геры.Древние греки, как народ мореплавателей и мыслителей, смотрели на ночное небо иначе, чем их восточные соседи.

Они первыми попытались отделить мифологию от наблюдения, хотя и не до конца. Планеты они называли πλανηται — "блуждающие звезды", и каждая из них получила имя в честь божества. Но до того, как закрепились имена богов, греки пользовались чисто описательными названиями. Марс называли Πυρόεις — "огненный", "пылающий". Это имя отражало чисто визуальное впечатление: красноватый оттенок планеты, который греки не могли объяснить иначе, как внутренним жаром.
Однако отношение греков к Аресу было сложным. В эллинской мифологии он не пользовался особым почетом. Арес — бог буйный, недалекий, жестокий, его не любят даже родители. В "Илиаде" Зевс бросает ему: "Ты мне ненавистен меж всеми богами Олимпа". Греки, ценившие разум и гармонию, воспринимали войну как неизбежное зло, а ее божественного покровителя — как силу, которую следует скорее умилостивлять, чем восхвалять.

Тем не менее, именно греки заложили научную основу для понимания Марса. Пифагорейцы, Платон, Евдокс, а позже Аристарх Самосский разрабатывали модели движения планет. Они пытались свести кажущийся хаос блуждающих светил к математической гармонии. Идея "гармонии сфер", подразумевающая,  что планеты расположены относительно друг друга согласно музыкальным интервалам, родилась именно в греческой мысли и дожила вплоть до Кеплера.

Рим. Марс как отец народа

Римляне подошли к делу иначе. Они не были великими астрономами-теоретиками, но они были великими заимствователями и систематизаторами. Греческую науку они переняли почти целиком, а вот богов — переименовали под свой лад. Арес стал Марсом, и разница между этими двумя образами оказалась колоссальной . В Риме Марс — один из самых почитаемых богов, уступающий лишь Юпитеру. И это не случайно. Римляне видели себя народом-воителем, чья миссия — нести порядок и закон всему миру. Марс для них был не просто богом битвы, а отцом римского народа, защитником, покровителем. По легенде, именно Марс оплодотворил весталку Рею Сильвию, и та родила Ромула и Рема — основателей Рима. Таким образом, каждый римлянин считал себя потомком бога войны.

Но есть важный нюанс, который часто упускают. Изначально для римлян Марс не был исключительно военным божеством. В древнейшей италийской традиции он почитался как покровитель земледелия и весеннего обновления природы. Его имя носил первый месяц года — март, время, когда начинались полевые работы и военные походы. В эту пору жрецы-салии (жрецы Марса) совершали ритуальные процессии со священными щитами, а арвальские братья призывали Марса защитить поля от "ржавчины" — и как болезни злаков, и как метафоры военного опустошения.
Эта двойственность сохранялась веками. Марс был и богом, к которому обращались перед битвой, и божеством, охраняющим границы полей. В его святилище на Марсовом поле хранились копья — если они начинали дрожать, это считалось предзнаменованием войны. Полководец, отправляясь в поход, касался копья и щита Марса со словами: "Пробудись, Марс!".

Вершиной античной астрологической мысли стал труд Клавдия Птолемея "Тетрабиблос" (II век н.э.). Этот египетский грек, работавший в Александрии, систематизировал все знания о влиянии планет на земные дела. В его геоцентрической модели Марс занял вполне определенное место. Птолемей описывал Марс как планету "малоблагоприятную", связанную с насилием, войнами, разрушениями, но также — с хирургией, металлами и всем, что требует резкого, активного вмешательства.

В системе возрастных периодов, которую разработал Птолемей, Марс соответствовал этапу зрелого труда, когда человек направляет свою энергию в конструктивное русло, преодолевает невзгоды. Если человек не достиг внутренней зрелости, качества Марса проявляются искаженно - в агрессии, разрушении и конфликтах. Птолемей также связал Марс с определенными металлами, прежде всего с железом. Красный цвет планеты соответствовал цвету ржавчины и раскаленного металла. Эта связь закрепилась в алхимической традиции на столетия вперед.

Именно от римлян мы унаследовали название планеты. Латинское Mars стало международным астрономическим термином. Греческие имена остались в истории, но победили латиняне — как победители, пишущие не только историю, но и астрономию.
Символ Марса ♂ — это стилизованное изображение щита и копья бога. Впервые этот знак встречается в византийских греческих рукописях позднего Средневековья, но корни его уходят в античность. Из астрономии этот символ перекочевал в биологию (обозначение мужского пола), в алхимию (обозначение железа) и в современную культуру.

Источник текста, инфографика: https://vistat.org/art/mars-v-zerkale-drevnih-tsivilizatsij-...

Уже не помню, когда я подписался на рассылку от "Сушисет", но каждый месяц в каких-то розыгрышах роллов и суши участвую. И вот вдруг на той неделе внезапно выиграл. И не какую-то там пару палочек, а самый настоящий ролл Филадельфия. Сразу подумал: отлично, сейчас закажу доставку. Но, как выяснилось, не всё так просто в нашем мире.

Перечитал внимательно условия — выяснил, что этот подарок распространяется на заказы от 900 рублей. С одной стороны, никто не отказывается мне вручать этот самый подарок. С другой, я компанию тоже понимаю — все мы живём в капиталистическом мире. Каждый бизнес создаётся сначала для заработка, а потом уже для спасения редких видов тушканчиков. Не все же себя ведут, как Джон Сина.

Ладно, 900 так 900. Решили с девушкой, что закажем на эту сумму, добавится подарочный ролл, будет у нас полноценный ужин на двоих. Захожу в приложение, набираю заказ на 900 рублей, забиваю промокод, подарочная Филадельфия отображается в моём заказе (стоимость указана 0 рублей), заказываю доставку и... хотел бы написать, что через полчаса всё привезли — свежее и вкусное. Но нет.

Приложение мне выдаёт ошибку — мол, мы к вам не доставим, минимальная сумма должна быть 1900 (а не 900). Я захожу в условия розыгрыша — там написано 900, в приложении — 1900. С одной стороны, хочется подарочную Филадельфию, с другой — если нужно ещё 1900 доплатить, как-то "подарочность" уже и не так ощущается.

Звоню в компанию и вежливо интересуюсь, а какого, собственно почему такая разница? Девушка-оператор (тоже вежливо) интересуется моим домашним адресом и потом сообщает, что мой район считается отдалённым, так что доставка ко мне от 1900. В условиях розыгрыша ни слова про отдалённые районы не было сказано, но девушка-оператор прекрасно понимает психическую нестабильность человека, которому пообещали подарок, но привезти не могут рассказывает, что я могу оформить самовывоз и называет адрес ближайшей ко мне точки "Сушисет".

Я смотрю по навигатору — от моего дома пешком до этой точки идти 40 минут. Ну а как я люблю ходить, я уже рассказывал. Так что мы с девушкой оформляем самовывоз и выходим за роллами. Я бы хотел сказать, что мы пришли, нам всё сразу выдали, сказали нам, какие мы прекрасные, мы на радостях всплакнули и отправились домой есть роллы и смачивать их слезой вместо соевого соуса.

Но когда мы пришли, нам сказали с порога: заказы мы не принимаем. На нашу фразу, что мы сделали заказ 40 минут назад через приложение, нам ответили: заказов очень много, ждите полчаса.

И вы думаете, через полчаса мы получили свой заказ и подарочный ролл? Да, получили. Нам ещё и сделали скидку 10% за ожидание.

И это, я считаю, прекрасно!

Такие вот пироги роллы.

Благодарю за внимание.

Дождь барабанил по стеклам участка, когда Джуди Хопс обнаружила на своем столе конверт с пометкой «Лично. Срочно». Внутри был билет в один конец до Окапи-Бэй и старая фотография её напарника Ника Уайлда, сделанная еще до его службы в полиции. На обороте значилось: «Он никогда не переставал быть лисом, Джуди. Проверь его сейф».

Джуди не верила в анонимки, но Ник вел себя странно последние недели: исчезал по ночам и внезапно разбогател. Дрожащими лапками она вскрыла его шкафчик. Внутри лежала папка с планами системы безопасности Центрального Банка Зверополиса и мешочек с «ночными горлодерами» — ядом, который сводит животных с ума.

Сердце Джуди рухнуло. Неужели её лучший друг готовил масштабный теракт?

Она выследила его в заброшенном порту. Ник стоял у края пирса, передавая кейс высокой фигуре в плаще.

— Стоять! — крикнула Джуди, выхватывая шокер. В её глазах стояли слезы. — Ник, зачем? Я верила тебе!

Ник обернулся, его лицо было бледным.
— Морковка, уходи. Ты не должна быть здесь.

В этот момент фигура в плаще шагнула на свет. Это был шеф Бого. Он медленно открыл кейс — внутри лежали не деньги и не яд, а... ордера на арест всего правительства города, включая мэра.

— Ник не преступник, Джуди, — глухо сказал Бого. — Он — единственный, кому я мог доверить глубокое внедрение.

Оказалось, что «ночные горлодеры» в сейфе Ника были уликой, которую он выкрал у коррумпированных чиновников, планировавших подставить... саму Джуди. Анонимку прислал мэр, чтобы руками доверчивой Джуди устранить Ника, который подобрался слишком близко к правде.

Ник горько усмехнулся:
— Знаешь, Морковка, обидно, что ты первой поверила в мою виновность. Но я рад, что ты всё же пришла... хоть и с шокером.

Fandom - Zootopia
Character - Judy Hopps