Рыба-лягушка не хочет фотографироваться
Рыба-лягушка (Frogfish, Antennariidae из семейства удильщиков) не хочет фотографироваться, а её соседи по рэку на Куда Гири (Kuda Giri, Bathala, Мальдивы) наоборот лезут в кадр.
Затопление в Скапа-Флоу -самая большая морская катастрофа в истории. Как немецкий дредноут попал в космос
Попытайтесь вообразить - за несколько часов на дно пошло 52 корабля - 10 линкоров, 5 линейных крейсеров, 5 легких крейсеров и 32 эсминца!
Думаете это была грандиозная морская битва? Хуже - саботаж!
Привет, меня зовут Colt и я пишу посты на морскую тематику и пару раз в год зову пикабушников с собой в путешествия на яхтах (Ближайшее -по Турции в сентябре)
Шла к концу Первая Мировая и у немцев все шло плохо.И когда пришла пора капитулировать, а точнее вести переговоры и сдаче - то мощный Германский Флот Открытого Моря потребовали передать «на хранение» союзникам.
К концу ноября 1918 все 74 германских корабля встали на якорь в Скапа-Флоу - естественной защищённой гавани на Оркнейских островах в Шотландии.
Бухта Скапа-Флоу и немецкий флот в ней. Одна из самых защищенных бухт в Англии пригодных для военных судов
Британцы сразу указали немцам на их место - потребовав, чтоб флаги были спущены (несмотря на то, что война еще не кончилась), запретив сход на берег, радиосвязь и жестко урезав продовольственный паек.
Мяса не хватало настолько что на одном из эсминцев матросы даже построили самодельную пружинную пушку, чтобы стрелять чаек себе на еду.
Моральный дух тоже упал - экипажи перестали подчиняться и адмирал был вынужден перенести штаб на легкий крейсер Эмден, опасаясь бунта.
В Париже же в рамках Версальского Договора, шло обсуждение судьбы Немецкого Флота. Страна получившая эти корабли могла стать серьезной проблемой тогдашней Морской Владычицы -Англии.
И мало кто думал о моряках оставшихся на кораблях, а это стоило бы сделать!
Командующий флотом адмирал Рейтер уже тогда задумал уничтожение флота в случае его передачи союзникам и начал действовать.
Я намерен потопить корабли только в том случае, если враг попытается захватить их без согласия нашего правительства. Если же наше правительство согласится на мирных условиях передать корабли - тогда они будут переданы, к вечному позору тех, кто поставил нас в такое положение». (С)
Ненадежные члены экипажей были отправлены в Германию, а оставшиеся начали в глубокой тайне готовить корабли к затоплению - заваривали двери водонепроницаемых переборок, снимали рукоятки с кранов откачки воды и выкидывали за борт инструменты для работы аварийных комплектов.
Вообще британцы даже вырабатывали план по захвату кораблей, но обстоятельства сложились против:
1. Подписание Версальского договора было назначено на полдень 21 июня 1919 года, но было перенесено на 23 июня.
2. Английский адмирал Фримантл узнал об этом из газет, а вот немецкого адмирала не проинформировали вовсе…
3. Дополнительные 2 дня адмирал Фримантл решил потратить на отработку учений торпедных катеров и увел в море основную часть конвойного флота.
Немец Рейтер не знал о продлении срока вообще. Когда утром 21 июня он увидел, как британская охранная эскадра покидает Скапа-Флоу, он решил, что это связано с истечением исходного, приближающегося срока перемирия - и что британцы сейчас вернутся, чтобы захватить его корабли.
Людвиг фон Ройтер. Вот этот суровый мужчина все и придумал и осуществил. Как по мне -поступок верный и красивый, но с политической точки зрения вредный
В 11:20 со своего флагмана «Эмде» передал на все корабли заранее условленный флажный сигнал: «Параграф одиннадцать сегодняшней даты».
Это была невинно звучащая команда, замаскированная под студенческий питейный жаргон 19 века («параграф одиннадцать» означал «продолжай пить») – и британские сигнальщики лишь пожали плечами.
Получив сигнал, экипажи открыли кингстоны, торпедные аппараты и иллюминаторы, чтобы затопить свои суда - и одновременно подняли имперские военно-морские флаги, которые им запрещали поднимать всё время интернирования.
Сам Рейтер позже вспоминал: «Какое зрелище! Перед нами „Großer Kurfürst“ резко вздыбился в воздух. Оба якорных канатных троса с громким звоном разорвались; он тяжело упал на левый борт и перевернулся. Красное покрытие его днища широко блестело над синим морем».
Тонущий линейный крейсер «Дерфлингер». Длина 210метров, ширина 30 метров. Это 2 футбольных поля в длину
Когда небольшой британский отряд, оставленный охранять рейд, понял, что происходит, то попытался спасти хотя бы часть кораблей - буксировал тонущие суда на мелководье и сажал их на мель.
Британцы в отчаянии открывали огонь из мелкокалиберных орудий и пулеметов по безоружным командам кораблей, стремясь заставить их вернуться на корабль и прекратить затопление. Белые флаги игнорировались.
Когда через несколько часов Скапа-Флоу ворвалась эскадра во главе с адмиралом Фримантлом -все уже было кончено. На дно отправились 52 корабля, а еще 22 (из них 18 -«дешевые» эсминцы) стояли на мели, затопленные водой.
Англичане застрелили 9 и ранили еще 16 немецких моряков -они считаются последними жертвами Первой Мировой войны. Последний из них - Куно Эверсберг, был застрелен уже после согласования мирного договора, при конвоировании в туалет - отдельная мрачная деталь этой истории.
Ирония же в том что формально корабли были утоплены во время войны! Ведь перемирие истекало только в 13:00, а Рейтер начал топить в 11:20. Юридически он просто воспользовался лазейкой…
Для фон Ройтера и немецких националистов этот акт стал восстановлением чести флота, и по возвращении из плена в 1920 году его встретили как героя.
Однако политические последствия для Германии оказались тяжелыми. Союзники расценили затопление как грубое нарушение условий перемирия, и стоимость потерянных кораблей была включена в сумму репараций, что еще больше ухудшило финансовое положение страны.
Что касается самих кораблей - то в 1920-х годах британский инженер Эрнест Кокс начал грандиозную операцию по их подъему. Используя инновационные методы с применением сжатого воздуха, он за 20 лет поднял 33 корабля, включая линейные крейсера и линкоры, сдавая их на металлолом.
Несколько самых глубоко лежащих кораблей, таких как линкоры «Маркграф» и «Кёниг», так и остались лежать на дне Скапа-Флоу. Сегодня эти затонувшие корабли стали популярным местом для дайвинга и, что интересно, являются ценным источником так называемой низкофоновой стали. Такую сталь, которая была произведена до ядерных испытаний, была защищена водой и не успела насытиться радиацией, используют в дорогих научных приборах.
Есть версия, что такие куски использовали даже в сборке аппаратов, отправленных к дальним планетам. Так что не исключено, что частичка германского дредноута сейчас бороздит просторы Галактики, выполняя приказы из совсем другой эпохи…
That's all, folks!
Желающие поддержать меня -подписывайтесь на канал Телеграм или присоединяйтесь к моим путешествиям на яхтах!
Вот приглашение в путешествие в ТГ или ВК!
Или на сайте Loveyacht.ru (я сумел сам сделать сайт, да))
12-19 сентября 2026.
Осталось 2 места (1 каюта)
Вот маршрут
Читайте мои оставшиеся 180 постов в сериях постов:
1. Про паруса и парусные суда
2. Про Остров Сокровищ
3. Морская техника
В следующий раз расскажу почему этот флот был так политически важен!
Особенности национальных позоров
Ссылка на пост: https://t.me/you_are_welcome_humanity/62
Музеи национального позора бывают разные.
Иногда национальный позор часть населения вообще таковым не считает, а совсем даже наоборот. Или считает только население других стран. И появляется неоднозначный музей проституции в Амстердаме или отдел британской национальной кухни в лондонском музее еды.
Бывает, что само явление вроде даже и ничего, но временно (утешаем себя мы) превратилось в национальный позор. Что опять же не всеми признаётся. Например, музей АвтоВАЗа или российского футбола. Тут музеи выступают своего рода робкими оправданиями, что хотели-то как лучше, и славные страницы даже были (вот, посмотрите), и вообще может не всё потеряно и мы ещё покажем.
Случается, что вот прям очень надо досадить соседу. Настолько, что открываешь у себя музей ЕГО национального позора. Который произошёл посредством тебя, страдальца, и теперь всем нужно рассказать, какая же сосед тварь. Стенаешь, картинно заламываешь руки, прогрессивное человечество тебя очень жалеет и даёт деняк. Потом, правда, выясняется, что с национальным позором соседа-то всё неоднозначно, многое притянуто за уши, что-то просто придумано или переврано, и в итоге не очень понятно, а был ли мальчик. Но не разгонять же справный музей голодомора из-за этой вашей так называемой правды, вы чо. Точнее, шо. Жалеют, деняк дают, ореол мученичества над головой уютно мерцает, сосед прогрессивным человечеством идентифицируется в качестве исчадия ада, красота.
Бывают музеи-предостережения, музеи-покаяния и музеи-напоминания, например, целая россыпь немецких музеев на тему фашизма и его жертв. В анамнезе безусловный национальный позор в виде фашизма, а основной посыл музеефикации - напомнить, устыдить и не допустить такого в будущем. Хотя в случае, когда имеем дело с человеком, о безусловности чего-то говорить весьма наивно, современная позиговывающая часть человечества (в т. ч. немецкая) не даст соврать. Да и вопрос - а не навязанные ли это извне немецкому народу покаянные посылы - открытый.
...а есть музей шведского корабля Васа (Ваза).
Не то, чтобы мы вообще многого ждали от создателей шведской семьи и сюрстрёмминга. Но тут случай, когда граждане напряглись и выдали своего рода прорыв.
Если прям пунктиром, то история собственно национального позора там следующая.
В XVII веке был период, когда Швеция была вери стронг и безжалостно щемила всех соседей как на суше, так и в морских баталиях. А чтобы на море доминировать было удобнее и статуснее, тогдашний шведский король Густав II Адольф заказал на стокгольмской военно-морской верфи понтовый флагманский корабль. Корабль нарекли Васой (или Вазой в другом варианте транскрипции) - в честь правившей на тот момент династии шведских королей. Такой себе аурус военно-морской задумывался. Делали на все деньги, не экономили, одного только дубового леса извели около 16 гектаров (это много). Король прям очень радел за успех мероприятия. Настолько, что активно вмешивался в проектирование и даже размеры корабля утверждал своей личной августейшей рукой.
История не донесла, как к этому вмешательству относился основной проектировщик Хенрик Хюбертссон. Можно предположить, что не очень хорошо относился, но спросить у него об этом толком не успели даже современники, потому как почтенный кораблестроитель умер, не дожив даже до спуска корабля на воду. Как потом выяснилось, очень предусмотрительно умер.
Дело в том, что летом 1628 года корабль торжественно опрокинулся и затонул в ходе первого же плавания. Прямо в Стокгольмской гавани, со всем экипажем, мало того, прихватив с собой празднично наряженных по случаю первого выхода членов семей команды, включая детей. Затонул, причём, за считанные минуты. Прилёг набок, бульк - и нет Васы. Плюс, по разным оценкам, от 50 до 400 погибших.
Очень, очень неудобно получилось.
Шведский король, конечно, расстроился. В момент кораблекрушения он был в отъезде, и новость его настигла только спустя пару недель. Мало сказать, расстроился. Шутка ли, такой флеш-рояль словить. Неприятно, знаете ли, когда у тебя корабль тонет. Хотя откуда вам знать-то. Что ещё хуже, линейный корабль. Что совсем плохо, флагманский. И уж совсем чтобы - в первом же плавании, без боя. В луже, считай. Из погодных условий только небольшой ветер наличествовал.
И красивый же, что совсем обидно, флагман. С иголки, не бит, не крашен, пущька уаще, а не корабль. Пушек, кстати, тоже дофига с собой на дно утянул. Бронзовых! Это, между прочим, тогдашний редкозём был. Смех смехом, а это примерно авианосец на наши деньги. Прям по всем раскладам эпик фейл. Как говорится, не позор, а ПОЗОРИЩЕ.
И только расстроенный Густав II вспомнил, что он Адольф и замахнулся было всех причастных и не очень казнить, выяснилось совсем неприятненькое. Когда разозлённое величество давал по горячим следам команду "фас" своим тогдашним спецслужбистам, он их обличил королевской же властью. То есть вершить правосудие надлежало от имени короля. Вы уж там, это, по всей строгости, копайте, карайте, не щадите, было сказано сотрудникам. Те, щёлкнув каблуками, принялись копать, и только было приготовились карать, как расследование пришлось тихонько притушить. По весьма частой в расследованиях причине - из опасения выйти на самих себя, точнее на августейшее начальство.
Дело в том, что когда начали по горячим следам разбираться и полезли в чертежи, почти сразу стало очевидно, что у красы и гордости королевского флота шансов выжить не было даже в теории из-за фундаментальных ошибок в проектировании. Если предельно упрощать, корабль получился черезмерно узким с очень высоким центром тяжести, поэтому прилёг от малейшего ветра и затонул.
А своими королевскими ручонками лез в проектирование, превратил корабль в слимфит и лично утвердил грациозные размеры угадайте кто. Короче, очень быстро всем думающим шведским подданным стало очевидно, что ничто иное как случайность погубила нашу Васу ненаглядную. Трагическая. Обычно у каждой ошибки есть имя и фамилия. А тут вот нет, бывает же, представляете. Никого в итоге даже не наказали.
Сначала по инерции пытались к делу пристегнуть судостроителя Хайна Якобссона, который на финише проекта заменил умершего Хюбертссона. Но тот сразу отморозился и заявил, что вообще не при делах, когда включился в работу, корабль уже считай заканчивали строить и сам он только ленточку резал. Всем проектированием, мол, завидовал Хюбертссон, который очень дальновидно умер. На умершего всё повесить - тоже такое. Подпись-то на чертежах с размерами королевская.
С размерами, кстати, совсем забавно в итоге получилось. Когда после подъёма корабль обмерили и сверили габариты с чертежами, оказалось, что он по факту шире, чем должен быть по документам. Команда корабелов во главе с Хюбертссоном, не имея опции спорить с королём, и намётанным глазом видя, к чему ведут августейшие упражнения в проектировании, пыталась втихую выправить нарушенные корабельные пропорции. Ну не будет же король бегать по кораблю с линейкой и сличать размеры шпангоутов с чертежами, думали они. Но перекос в пропорциях был настолько фундаментальным, что спасти корабль этим тихушечным поправкам было не суждено.
Несколько десятилетий спустя после крушения произошло нечто почти невозможное. Как уже говорил, на затонувшем корабле было дофига очень ценных на тот момент пушек. Так вот, тогдашние шведы (в XVII веке!) умудрились за два года 53 из 64 пушек одну за другой потихоньку поднять при помощи простейшего водолазного колокола. С глубины более 30 метров, в холодной воде, без водолазного оборудования (по причине его полного отсутствия в XVII веке), считай, наощупь, в кромешной темноте. Вес каждой пушки, на минутку, около тонны. В такое верится вообще с трудом, но они это сделали.
Потом про затонувший корабль на триста лет забыли настолько, что потеряли даже координаты места кораблекрушения. В 1950-х годах зачем-то вспомнили, долго и безуспешно искали потеряшку на дне Стокгольмской гавани (корабль к этому моменту глубоко погрузился в ил и поэтому долгие годы выигрывал у водолазов в прятки), потом наконец нашли, в итоге подняли со дна и законсервировали, устроив из этого целый музей.
Главное, до середины XX в. шведы с этой Васой вели себя как нормальные человеческие люди. После героического подъёма пушек интерес к кораблекрушению утратили настолько, что (возможно, намеренно) куда-то пролюбили большинство записей о происшествии, включая координаты места самого кораблекрушения. И такое поведение было хотя бы понятным: архитектор прячет ошибки под плющом, повар под майонезом, а шведские кораблестроители - на дне Стокгольмской гавани.
Тем более, что тут не ошибка, а ОШИБИЩЕ. Причем королевская, считай, король прилюдно обосрался. И решение формата "сдох Максим, да и хрен с ним" было по-крестьянски мудрым. Неча ворошить былое. Ну, было и было, утонул и утонул. Но потом произошла какая-то непонятная фигня (массовая инфильтрация мозговых слизней? покус рептилоидами? сюрстрёмминг в голову ударил?), и что-то в картине мира у шведов начало сбоить.
Об обосранных королевских штанах вспомнили, их долго и почти наощупь искали на морском дне. Нашли, замутили целую спецоперацию по их подъёму и сохранению. И в конце вокруг них соорудили музей. В котором, фигурально выражаясь: поднятые со дна морского сами штаны, технология производства ткани для них, пошива, быт мастеров, которые это делали и их семей, особенности королевского пищеварения, приведшие к и чего ещё только не, связанное или вообще притянутое за уши к этому инциденту. Национальный позор заботливо увековечен, разобран до субатомных частиц и выставлен на всеобщее платное обозрение.
В самом деле, почему бы на позоре не поиметь ещё небольшой гешефт? Хотя, как небольшой. У музея под полтора миллиона посетителей в год, а всего уже больше 200 миллионов.
Можно было бы хоть как-то объяснить эту странность, появись такой музей в стране, в которой вообще нет памятных дат и славных исторических событий. В Латвии вполне бы органично смотрелся, например. Тут вопросов не было бы, хорошее, плохое событие или вообще позорное, не до жиру. Вообще хоть какое-то событие - уже своего рода ура и достижение. Но Швеция? Там и славных страниц весьма толстая книжка, и побед, и вообще даже ABBA. И вот на такой фактуре надо было соорудить музей именно вот этого конкретного национального позора?
Ну что за ханжество, скажешь ты мне, человечество. Что ты прицепился к людям. Ну лажанулись, что делать. По-королевски лажанулись, более того. Тоже случается. Что, шведы одни такие? Или может быть русская история без чего-то подобного обходилась?
Да нет, конечно, отвечу я. Лажают абсолютно все. А если начать вылавливать из морских, речных и прочих глубин результаты отечественных факапов разных эпох, у нас полстраны будет состоять из подобных тематических музеев. Так что нет, это не ханжество, я вообще не про то, и прицепился к людям по совершенно другому поводу.
Дело в том, что гораздо больше самого национального позора показателен факт к нему отношения. Наверное вряд ли ошибусь, если предположу, что при изучении этой истории (где уже именно про музей) не покидает чувство какой-то внутренней неправильности, кринжа и испанского стыда на задворках подсознания.
Мол, ну позорище же. Что корабль нашли, подняли и сохранили, красавчики, вопросов нет, но сама ситуация-то. Зачем так жизнерадостно это выпячивать? Могут же подумать, что шведы - говностроители говнокораблей и король у них тоже того.
И правильно, кстати, именно так мы и думаем.
Построить за овердохрена денег корабль, который утонет со всем экипажем в первом же плавании, всё это при деятельном участии короля и потом старательно этой всей историей национально гордиться и всем показывать - вы нормальные там вообще? Молчали бы в тряпочку.
Можно конечно на это возразить, что шведы просто прокачались до 80 левела, раскрепостились, освободились, отряхнули прах устаревшей морали и говорят пока-пока отсталому человечеству откуда-то с сияющих вершин трансгуманизма. Или просто очень любят деньги. Или намеренно создают хайп. Но я думаю, тут другое, и оно пугающее.
Есть в этом отношении шведов к национальному позору один отсутствующий элемент, который там по сценарию быть вроде как должен. Это стыд. Который должен был помешать создать музей на тему эпического обсёра предков. Но не смог, потому что вышел из чата.
Вообще, старый добрый стыд - надёжный и давний спутник человека. Ситуации, когда его нет, хотя вроде быть должен, встречаются в жизни не так уж часто. Понятное дело, это раннее детство, когда набор приёмов взаимодействия с себе подобными у нас ещё только формируется. А вот все последующие проявления его зияющего отсутствия относятся к не самым лучшим человеческим типажам и состояниям. Начиная с относительно безвредного нарциссизма и заканчивая тяжёлыми психиатрическими диагнозами. Зависимость не линейная, это не то, чтобы надёжный симптом или отличительный признак, но соседствуют оно со всякими тяжёлыми психиатрическими историями часто, это факт.
Тут можно конечно возразить, что не стоит так вольно экстраполировать, масштабировать и натягивать сову индивидуальных личностных особенностей на глобус самоощущения целой нации. На это можно ответить, что создание подобного музея - это не партизанщина, не акционизм и не контр-культурный манифест. Это придуманный, реализованный, посещенный и затем воспетый кучей шведских подданных национальный позор, который этих самых подданных не триггерит, хотя по сценарию должен бы.
Они им, наоборот, гордятся, позором-то. И раз такое дело, с нравственным компасом у данной нации явно что-то не то. И указывает он куда-то не туда, а в ту сторону, где шведской семье ни капельки не стыдно за сюрстрёмминг.
Замечу, что с недавних пор это перестало быть проблемой исключительно Швеции. Компас, как говорится, пошёл по рукам. И с той стороны, куда он ведёт пользователей, нам призывно машут кейсы жирафа Мариуса, голые обрюзгшие дяди и тёти на европейских детских телепередачах и прочая однокоренная дичь и мерзость.
Я бы, человечество, настоятельно порекомендовал выбросить такой компас и не ходить за шведами и причисленными к ним в ту сторону, куда он указывает.
Больше постов в канале https://t.me/you_are_welcome_humanity
Тиран на охоте: слизень-каннибал обшаривает руины
Тираннодорис лютеолинейный (Tyrannodoris luteolineata), голожаберный моллюск с контрастным окрасом из чередующихся темных и желтых полос.
Тиранами род моллюсков назван не случайно: в отличии от других голожаберников объедающих губок, маты бактерий, водоросли и полипы кораллов - эти слизни активно охотятся на себе подобных, особенно на молодняк.
Видео снято на нижней палубе затонувшего корабля Тистлегорм (Красное море, Египет).
Хозяин затонувшего корабля
Фото: Носик Андрей, участник фотоконкурса «Самая красивая страна», отсюда
Гигантский осьминог Дофлейна расположился на затонувшем корабле в Японском море. Затонувшие корабли часто становятся домом для разнообразных морских обитателей.
Место съёмки: Приморский край. РГО
Сталь с затонувших кораблей: зачем её ищут учёные
16 июля 1945 года в пустыне взорвалась первая атомная бомба. С того дня в воздухе появились новые радиоактивные вещества. Они разлетелись по всей планете — с ветром, дождём, снегом.
Это не сделало мир «опасным для жизни». Для обычного человека разница почти незаметна. Но для некоторых приборов — огромная.
Как радиация попала в сталь
Сталь варят, продувая расплав воздухом или кислородом. А воздух после атомных испытаний стал «грязнее». Мелкие радиоактивные частицы попали в металл — как соль в суп, только на годы.
С 1945 по 1980 год в атмосфере взорвали 528 ядерных бомб. Пик был в начале 1960‑х. Потом договорились не взрывать в воздухе — и фон стал падать. Сегодня он в разы ниже, чем тогда. Но сталь, выплавленная после 1945 года, всё равно чуть «шумит» — для обычной жизни это нормально, для сверхточных приборов — нет.
Зачем нужна «тихая» сталь
Есть аппараты, которые ищут слабое излучение внутри человека — после аварий, на атомных станциях, в больницах. Их ставят внутри толстых стальных «комнат», чтобы стены не мешали измерению.
Проблема: если стена сама слабо светится в гамма‑лучах, прибор путает сигнал. Нужна сталь, сваренная до атомного века. Её называют low‑background steel — «сталь с низким фоном».
Переплавить и «отмыть» новую сталь дешево не получится. Проще найти старый металл. И тут на помощь приходят корабли.
Реальные истории с кораблями
Scapa Flow, Шотландия, 1919. Немцы потопили свой флот — 52 корабля. Металл там до атомных испытаний. Броню с линкора Kronprinz Wilhelm в 1970‑х использовали для медицинского счётчика в шотландской больнице.
USS Indiana, США. Линкор 1940‑х годов после войны пошёл на слом. Но 65 тонн брони с башен не выбросили — из них в 1960‑х построили «железную комнату» в чикагской больнице для ветеранов. Там измеряли радиацию в теле — в том числе у людей после Чернобыля. Часть той же стали ушла в научную лабораторию в штате Вашингтон.
Это законные проекты: корабль → броня → прибор, который спасает или изучает жизни.
Почему снова лезут к затонувшим кораблям
С 2010‑х в Юго‑Восточной Азии воруют останки кораблей Второй мировой. Австралийский крейсер HMAS Perth — могила сотен моряков — к 2017 году был разобран примерно на 60%. Рядом лежит американский USS Houston — его тоже трогали, но меньше.
В новостях пишут: воруют ради «чистой» стали для науки. Скорее всего, дело не только в этом. Медь, латунь, толстый лом — всё это дорого. «Научная сталь» — удобная красивая версия, но главный мотив чаще — обычный scrap, так считают многие исследователи.
Легенды, что броню с немецких кораблей отправили в спутники NASA, официально не подтверждены.
Главное простыми словами
Атомные испытания слегка отметили весь воздух — и через него сталь после 1945 года. Для дома и завода это не проблема. Для особых приборов когда‑то нужен был металл старше атомного века.
Его брали с кораблей — и это правда: Indiana, Kronprinz Wilhelm, броня в старых лабораториях США. Сегодня фон в мире ниже, новая сталь для многих задач уже подходит. Но редкие корабли‑могилы всё ещё тащат с дна — чаще ради денег, реже ради науки.
Это не страшилка про «радиоактивные мечи». Это история о том, как один взрыв в пустыне незаметно изменил каждый килограмм стали на планете — и почему иногда за ним лезут на дно моря.











