Учитель в дореволюционной России получал около 40–85 рублей в месяц. Мелкий чиновник - примерно столько же. А успешный извозчик первой статьи, по свидетельствам современников, зарабатывал в разы больше - достаточно, чтобы за пару лет накопить на собственный дом. Сегодня московский таксист трудится по 12 часов в сутки и в лучшем случае платит за аренду квартиры. Что случилось с профессией за полтора века?

Не просто "водитель" - целая каста

Извозчики делились на "ванек" - тех, кто победнее, работал на старой лошади и брал недорого, - и "лихачей", которые возили богатую публику на породистых рысаках за большие деньги. Внутри этого мира была своя иерархия и негласное деление на разряды: одни держали приличные экипажи и одевались чисто, другие едва сводили концы с концами.

Чтобы выйти на промысел, нужен был стартовый капитал: лошадь, пролётка, билет от биржи. Извозчики стояли на определённых местах города - знаменитые биржи были на Театральной площади в Москве и у Невского проспекта в Петербурге. В извоз чаще всего шли крестьяне, приехавшие в город на заработки, - только в Москве к концу XIX века их насчитывалось около 19 тысяч. Для сравнения - это как если бы сегодня в столице работало 200 тысяч таксистов.

Успешные извозчики считались кем-то вроде среднего класса: они знали город как свои пять пальцев, были живыми навигаторами и пользовались уважением - недаром многие писатели, от Гиляровского до Чехова, посвящали им отдельные страницы.

Что могли позволить себе успешные извозчики:

• Собственный дом - многие покупали недвижимость в пригороде и сдавали комнаты жильцам;

• Образование детей в приходском училище;

• Наёмную прислугу в доме;

• Откладывать на "чёрный день" - ведь лошадь могла заболеть или пасть, и тогда промысел прекращался.

К старости некоторые извозчики обзаводились несколькими лошадьми и сдавали их внаём другим - получался своего рода пассивный доход, прообраз современного таксопарка.

От лошади до приложения: 150 лет трансформации

В 1900-х в Москве и Петербурге появились первые автомобили, а к 1907 году - первые таксомоторы, изменившие городской транспорт. Извозчики поначалу воспринимали их с враждебностью, называли "чудовищами" и жаловались властям, но остановить прогресс не смогли: к 1914 году по Москве уже колесили сотни машин со счётчиком.

В советское время такси стало государственной службой - водитель работал в таксопарке, получал фиксированную зарплату, которая по меркам эпохи считалась вполне достойной. Машина принадлежала государству, но сам труд был стабильным и уважаемым.

В 1990-е таксопарки развалились, на улицы вышли частники и "бомбилы". А в 2010-х пришли агрегаторы. Именно тогда изменилось главное: водитель перестал быть владельцем своего инструмента труда. Машина теперь чаще в аренде или в кредите, а значительную часть каждой поездки забирает себе платформа.

Кто жил лучше - извозчик или таксист

Разница не столько в абсолютных суммах, сколько в самой природе труда. Извозчик владел активом - лошадью и пролёткой, - и результат его работы принадлежал ему самому. Современный таксист чаще работает на актив, который ему не принадлежит: машину, купленную в кредит, и приложение, которое диктует условия - рейтинг, штрафы, комиссию с каждого заказа.

Извозчик трудился 8–10 часов и сам решал, когда взять выходной. Таксист сегодня нередко проводит за рулём 12–14 часов, чтобы выйти на сопоставимый доход после всех вычетов. Извозчик дышал воздухом улицы, таксист - сидит в пробке и в постоянном напряжении.

Если вам понравилась эта история и вы хотите почитать другие мои материалы, заходите в гости на мой канал в Дзен: dzen.ru/hforh

Номерные знаки извозчиков в России появились в XVIII веке как инструмент городского управления и безопасности. Изначально они подтверждали уплату пошлины, но быстро приобрели контрольную функцию. Кожаные ярлыки с номером крепились на спине легкового извозчика так, чтобы пассажир мог легко его увидеть и при необходимости пожаловаться в полицию. Со временем извозчиков стали приписывать к определённым частям города, что фиксировалось на номере и имело практическое значение, прежде всего при пожарах: в случае бедствия извозчик был обязан немедленно прибыть в свой район для помощи в вывозе имущества.

Номер также служил средством выявления нарушителей правил движения, которые существовали уже в XVII веке и отличались исключительной строгостью. Быстрая езда была запрещена при любых обстоятельствах, а наказания за нарушение доходили до телесных наказаний и ссылки. В XIX веке регулирование стало системным: появились официально закреплённые штрафы за выезд на встречную сторону и неправильную стоянку.

В первой трети XIX века номерной знак изменился внешне: кожаные ярлыки уступили место металлическим. Сначала их всё ещё носили на одежде, но затем стали крепить непосредственно на экипаже. Единых стандартов не существовало, однако на знаках обычно указывались место выдачи, порядковый номер, год выдачи и тип извоза — легковой (пассажирский) или ломовой (грузовой). Номера обновлялись регулярно вместе с уплатой пошлины. В этот же период извозные экипажи получили обязательную жёлтую окраску, что стало прямым прообразом современного такси.

К середине XIX века номерной знак окончательно приобрёл привычную функцию идентификации транспортного средства. Их количество со временем увеличивалось: в конце XIX века один извозчик мог иметь несколько номеров — для экипажа, для себя и даже для пассажира на время поездки. Контроль за их наличием и состоянием был строгим, а езда без номера считалась серьёзным нарушением. Вместе с исчезновением извозного промысла в 1920–1930-х годах ушли и эти номера, но именно они стали историческим предшественником современных автомобильных номерных знаков.

☁️Познавательное рядом

В СМИ, соцсетях и даже на Пикабу можно встретить приписываемую Антону Павловичу цитату, в которой усматривают определённая параллель с современным представлением о таксистах. Мы проверили подлинность такой атрибуции.

Спойлер для ЛЛ: нет, разумеется. Это завирусившийся шуточный твит.

Как сообщается в публикациях, в 1893 году Антон Павлович Чехов сделал в своём дневнике следующую запись : «Ездил к Григоровичу. На обратной дороге попался крайне назойливый извозчик. Рассказывал, что кобылу водит для души, а вообще он купец третьей гильдии с успешной лавкой».

Эту цитату в русскоязычном сегменте интернета часто публикуют с комментарием о том, что за более чем сто лет ничего не изменилось. Ведь и в наши дни таксисты рассказывают пассажирам, что они водят машину для души, а так вообще у них есть успешный бизнес, настолько часто, что это стало мемом.

Цитата публиковалась в СМИ («Коммерсантъ»), на Пикабу (Чехов и извозчик) и в соцсетях (Facebook, X, «ВКонтакте», Telegram).

Сомнения у внимательного читателя может вызвать не только сам факт совпадения чеховской и современной фраз с поправкой на исторические обстоятельства, но и языковая ошибка: выражение «водить кобылу» неприменимо к извозчику с экипажем, он может лишь править или управлять лошадьми. Водить кобылу — это идти рядом с ней, взявшись за повод, что явно не подходит по контексту.

Дмитрий Григорович — прозаик и старший современник Чехова, в своё время разглядевший большой талант в рассказах молодого писателя. Несколько лет между ними сохранялись очень тёплые отношения. Однако в 1889 году, после того как Театрально-литературный комитет с участием Григоровича забраковал пьесу Чехова «Леший», связь ослабла и, судя по письмам Чехова другим людям, больше на прежний уровень не возвращалась. В то же время литераторы сохраняли уважение друг к другу.

«Проверено» не нашло в 12-томном и 18-томном собраниях сочинений Чехова дневниковых записей, похожих на рассматриваемую цитату. Более того, в своих дневниках писатель ни разу не упоминает Григоровича.

Если изучить историю публикаций цитаты в Сети, то можно обнаружить, что она начала хождение там только во второй половине 2019 года, сразу став вирусной. Старейшая запись, найденная «Проверено», датирована 12 октября — тогда её опубликовал в Twitter (теперь соцсеть X) пользователь Фёдор Грудин (@luckyfeodor).

На момент написания разбора эта публикация собрала 1200 лайков и 215 репостов, по-видимому, став важным фактором распространения ложной атрибуции. В тот же день, отвечая одному из комментаторов, Грудин заметил: «Это шутка, если что. Чехов такого не писал».

Таким образом, приписанная Чехову цитата — пародия на современный мем о таксистах, появившаяся только в 2019 году. Предполагаемый автор цитаты не скрывал, что это шутка.

Наш вердикт: неправда (зафирусившаяся шутка)

«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)