Взросление
Моё становление в спектре интересов в газетно-журнальной периодике:
— весёлые картинки, мурзилка;
- пионер, юный техник, крокодил;
- спид-инфо, за рулём; техника-молодёжи;
- наука и жизнь, моделист-конструктор, вокруг света.
Моё становление в спектре интересов в газетно-журнальной периодике:
— весёлые картинки, мурзилка;
- пионер, юный техник, крокодил;
- спид-инфо, за рулём; техника-молодёжи;
- наука и жизнь, моделист-конструктор, вокруг света.
Клаксон скатился в полную джинсу ещё в 2015 примерно (это если кто не знает - оплаченная реклама, чаще скрытая и замаскированная), с тех пор их не покупал. Хотя до этого регулярно брал, причем зачастую вместе с Авторевю, который читаю с 1996 года. Точнее вру, читал, ибо в последний год наценки розницы убили для меня это издание, 299 рублей при цене отпуска в 99 - это вообще за гранью реальности, с учётом того что по подписке он тоже недешев с доставкой в ящик. В электронном виде я не готов его читать - пробовал один год, но ощущения не те, читать можно только через свое приложение или на сайте, но чувство отсутствия в руках глянцевого разворота с красивыми картинками не победил.
Да и честно сказать АР тоже в последнее время стало убого с засильем головановщины, который реально считает, что было бы лучше чтобы нас Наполеон завоевал в 1812, там пафосной либерасни стало столько что было аж одно время совсем тошно. Подорожанский тоже был не идеал, раз вырастил такого мудака себе на замену, но хотя бы помалкивал, а этот волосатик прям как пидр с Эха Москвы, такое же надутое бесполезное чмо - эксперт по авто, который сортирует их по звуку штатной акустики, писец, ребята, вот что в авто главное.
И под его начальством там постепенно начал народ бронзоветь, но особенно забавно было сдувание после середины 2022 года, когда они поняли что язык надо прятать в анус и надолго, ибо пойдут на биржу труда, где они как старые пердуны нах никому не нужны.
Давно следил за судьбой газеты Клаксон, но всë становилось кислее и кислее. Вот уже газета перестала выходить, вот и сайт мхом зарос, вот и соцсети замëрзли. Загрустил, смирился.
Но тут, спустя полтора года зашёл на телеграм страничку издания и увидел, что новости регулярно обновляются. Содержание очень подробное и интересное!
Более того. Логотип сменился вновь на исторически запомнившийся. Без модной плоскости.
И правда. Рисунок автомобильного клаксона, нарисованного легендарным художником Захаровым требует большего уважения.
Мне стало интересно и я спросил в комментариях, может газета снова будет выходить? На что не ответили обнадеживающим
Соответственно что-то греется.
Если есть желание - поддержите любимое издание. Подпишитесь в телеграме. Поставьте закладку на сайте. Вдруг выйдет свежий номер и мы общими силами поднимем с колен Клаксон 😇
https://t.me/klaxonnew всего 111 подписчиков....
"Acht komma Acht", в переводе с немецкого "Восемь запятая восемь" - прозвище немецких 88-мм зенитных орудий Flak 18/36/37 и Flak 41/43, активно применявшихся в годы Второй мировой войны, в т.ч. в качестве противотанкового и протвофортификационного оружия.
Предлагаю вниманию читателей перевод материала "The 88-mm. Gun" из журнала Intelligence Bulletin, издававшегося в 1942-46 гг. Службой военной разведки США (Military Intelligence Service) для широкой военной аудитории стран Антигитлеровской коалиции.
Показательно, что в первом же номере (сентябрь 1942) появился материал о немецком 88-мм орудии Flak, что является признанием роли этого оружия в боевых действиях в Северной Африке, в которые оказались в скором времени вовлечены американские войска.
88-мм ПУШКА.
Использование 88-мм зенитной пушки фельдмаршалом Эрвином Роммелем в качестве наступательного противотанкового оружия в Ливии вызвало столько дискуссий среди американских солдат, что, кажется, сейчас самое подходящее время описать ее. Проще говоря, в 88-мм орудии нет ничего странного или необычного. На вопрос: "Уязвимо ли оно?" ответ будет: "Да!".
За 10 лет до прихода Гитлера к власти немецкие 88-мм зенитное орудие проектировалось и производилось в тайне. В те дни немецкая армия была жестко ограничена в численности людей и технике. Известно, что конструкторы этого орудия были заинтересованы в основном в создании зенитного и противотанкового оружия двойного назначения. Новостям о противотанковых возможностях пушки не позволили просочиться в прессу, и только после вторжения нацистов в Польшу мир узнал, что за орудие создали немецкие конструкторы.
К илл. - Совершенно сказочная картинка, изображающая огонь из стационарного 88-мм орудия по укреплениям в Польше (фортам Модлина?) в сентябре 1939. Легко представить, в какой фарш превратили бы польские пулеметчики "гансовский" расчет, который рискнул бы так разворачиваться у них на виду.
88-мм пушка перевозится на тягаче и применяется для стрельбы по движущимся целям (рис. 1). Она имеет скорострельность 25 выстрелов в минуту или чуть выше и способна не только вести интенсивный огонь, но и проявлять исключительную точность в попаданиях по подвижным целям любого типа. Это относится как к наземным, так и к воздушным целям. Когда 88-мм пушка применяется для поражения бронетехники, она заряжается специальным бронебойным снарядом.
Роммель обычно выдвигает орудия на позицию под прикрытием средних танков. Затем танки отводятся для наступательных операций в другом месте, и 88-мм орудия начинают выполнять свою задачу, пытаясь пробить броню приближающихся танков противника.
В чем слабые стороны этого орудия? Во-первых, оно является хорошей мишенью для пикирующих бомбардировщиков, хотя одной из его обязанностей является именно противодействие самолетам. 88-мм пушке трудно вести огонь по пикирующим бомбардировщикам. Они могут налететь на бешеной скорости, взорвать 88-й калибр и успешно уйти. Но действительно важная слабость этого или любого другого оружия заключается не в его изготовлении, а в его экипаже. Орудие не живое; живы люди. Они знают, что, возможно, не авиация и не дальнобойная артиллерия положат конец существованию большой пушки стран Оси, а просочившийся отряд примерно из 20 американских солдат. Чтобы противостоять такой угрозе, расчет пристегивает винтовки к спине и постоянно находится в готовности к ближнему бою.
Закономерный итог: британский "томми" с интересом рассматривает подбитые гитлеровские 88-мм орудие и тягач Sd.Kfz. 9.
Возникает естественный вопрос: "Есть ли у нас сопоставимое оружие — если да, то какое?" К счастью, наша 90-мм зенитка превосходит 88-мм во всех важных отношениях, и мы создаем еще лучшие модели. Большая часть успеха этого оружия была обусловлена хитроумной тактикой немцев, а не самим 88-мм калибром.
Начало: часть 1.
Команданте Премьер-министр Кубы майор Фидель Кастро лично руководит боевыми действиями, в своем неподражаемом стиле не упуская возможности попозировать фотокорреспондентам на броне грозной техники, полученной "от друзей из Варшавского договора":
Вот тут-то для "бригады 2506" и настал "момент истины". Жестокая логика поражения сама отделила тех, кто осознанно пришел на Кубу свергать Фиделя, от тех, кого больше интересовали 400 баксов в месяц плюс еще 175 на супругу.
И пока первые яростно сражались, вторые предавались отчаянию или грабежу.
Трагикомическая картинка от Сэнди Коссина: только группа мародерствующих "бригадистов" раздраконила свиноферму (Залив Свиней же!) и собралась устроить "барбекю" из поросяток, как появился кубинский "Шутинг Стар" и обломал им весь кайф
Революционные ВВС Кубы в боях у Плая-Хирон - это даже не поэма, это легенда!
К началу высадки "бригады 2506" у Кубы было в строю всего ПЯТЕРО (по другим данным - семеро) пилотов на 24 самолета.
И, тем не менее, оседлав наиболее боеготовые машины, эта горстка отчаянных храбрецов поддерживала свои сухопутные войска, топила десантные корабли (уже упоминавшийся "Хьюстон" и транспорт "Рио-Эскондидо", с которым взлетела на воздух львиная доля боезапаса интервентов, а также две десантные баржи), сбивала самолеты противника (всего семь воздушных побед: шесть бомбардировщиков B-26 и один транспортный C-46).
Один из самых результативных кубинских летчиков на Плая-Хирон, лейтенант Д.Дель-Пино у своего истребителя Т-33 "Шутинг Стар"
Впоследствии, несмотря на блестящую карьеру в ВВС Острова свободы, Дель-Пино сам сбежал с Кубы и, разумеется, принялся гневно обличать "диктаторский режим Кастро".
Результаты работы кубинских летчиков-истребителей при Плая-Хирон: обломки самолетов противника, полузатонувшие десантные баржи:
Надо отдать должное "бригаде 2506" - по крайней мере двое суток ожесточенных боев с превосходящим противником она выдержала - с вечера 17 апреля по вечер 19-го.
Реалистичное изображение советских танков Т-34-85 явно не относится к числу достоинств Сэнди Коссина как военного художника (похоже, "моделью" ему послужили тяжелые танки ИС-2, которые на Кубу также поставлялись). Зато крайне живописно вырисовано, как злополучного фиделиста разнесло напополы очередью из тяжелого пулемета "браунинг" и как танк раздавил человека. Подпись гласит: "Ночной ужас - красные давят своих собственных раненых" (Sic!) Вот ведь редкостная мразота! ;)
Хотя, вероятно, несколько раненых "милисианос" или солдат, лежавших на поле боя, были действительно раздавлены танкистами во время ночной атаки. Бесчеловечные и случайные гримасы войны...
Единственный кубинский Т-34-85, достоверно уничтоженный "бригадистами" на Плая-Хирон тремя выстрелами из базук
Еще один, опрокинувшийся в кювет (плакат у дороги рождает ассоциации с местом засады с одной из первых картинок Сэнди Коссина)
Есть версия, что это произошло вот так:
В свою очередь танкисты Фиделя Кастро отрапортовали об уничтожении по крайней мере двух танков М41 "Уокер Булдог" - обоих в боях 19 апреля 1961 г.
19 апреля началась агония "бригады 2506", прижатой к морю на крошечном пятачке плацдарма у Залива Свиней, расстреливаемой артиллерией фиделистов, брошенной на произвол судьбы правительством США, поспешившим откреститься от своей роли в этой кровавой авантюре. Ведь развернуть на Кубе номинальное "революционное контрреволюционное" правительство, которое призвало бы на помощь американские войска, не хватило времени! А оценив силу сопротивления кубинских вооруженных сил, Комитет начальников штабов решил, что высаживать морскую пехоту будет слишком рискованно.
Отступать дальше некуда,
Сзади Карибское море,
Здесь кончается Куба,
Сеньоры, - и мы!
Отчаяние усталых, деморализованных "бригадистов", потерявших веру в спасение и в себя, Стэнли Коссину удалось передать превосходно!
В 17.30 19 апреля 1961 г. подразделения "бригады 2506" прекратили организованное сопротивление и стали сдаваться в плен победоносным Революционным вооруженным силам Кубы.
Смельчаки, не желавшие капитулировать, переодевались в гражданскую одежду и пытались просочиться через боевые порядки фиделистов... "Чтобы снова взглянуть на нее, победившую,/ пусть непонятную, пусть не простившую,/ землю любимую..."
Другие на лодках и подручных средствах плыли в море, в надежде укрыться от облавы на прибрежных рифах или быть подобранными флотом США, "пасшимся" у кубинских берегов.
Считается, что морем удалось спастись примерно 20-30 "бригадистам".
Скольким удалось на суше уйти от преследования фиделистов, в течение пяти дней прочесывавших местность в районе боев - точно неизвестно.
Несколько раненых были вывезены единственным приземлившимся на прибрежной полосе в ночь на 18 апреля транспортным самолетом С-46.
Трофейное вооружение интервентов, выставленное в Гаване:
"Кровавые потери" "бригады 2506" оказались на удивление небольшими по сравнению с количеством сдавшихся в плен: 114 убитых против 1 202 пленных (в т.ч. 360 раненых, девять из которых умерли во время не особенно бережной транспортировки фиделистами в Гавану).
В боях на Плая Хирон погибли пятеро граждан США (по обстоятельствам гибели одного нет данных): один контрактник ЦРУ, бывший армейский парашютист, - в наземных боях, и в воздухе - трое пилотов ВВС Национальной гвардии США, заменивших в самолетах на завершающем этапе боев кубинских пилотов-эмигрантов . Последние отказались "летать на убой", что вполне обоснованно, т.к. бортовых стрелков в экипажах В-26 ЦРУ не запланировало в целях экономии, и при встрече с кубинскими истребителями оставалось уповать только на маневр и Провидение Господне.
Фиделисты также понесли серьезные потери, в оценках которых различные источники до сих пор расходятся. Их общее число определяют даже в несколько тысяч человек, хотя в это с трудом верится: все-таки войска революционной Кубы показали на Плая-Хирон свое полное превосходство над противником и одержали сравнительно легкую победу! Достоверно известно, что только в рядах Революционных вооруженных сил было 176 убитых и более 500 раненых. По народной милиции точных данных нет.
К пленным "бригадистам" Провидение Фидель Кастро проявил неожиданное милосердие. После завершения первого судебного процесса по делу интервентов, 8 сентября 1961 г., к смерти были приговорены лишь трое, уличенные (не совсем ясно - обоснованно или нет) в пытках кубинских пленных и убийствах раненых. Все остальные, несмотря на стандартные приговоры к 30 годам тюремного заключения, в течение 1962 г. были возвращены в США живыми и относительно здоровыми в обмен на крупную партию "гуманитарки", а фактически - в качестве акта великодушия победителей. Более того, с ними было позволено уехать из страны почти тысяче членов их семей.
Фидель Кастро, как сказали бы сейчас, всегда был мастером "белого пиара"!
А "оливковая" кубинская революция после Плая-Хирон окончательно "покраснела" - в противостоянии с близким и мощным противником, который два раза подряд промаха не дает, Кубе были нужны не менее могущественные союзники!
_____________________________________________________________________________Михаил Кожемякин.
Бородатый, почти вечный и легендарный Фидель Кастро недаром известен как один из наиболее красноречивых ораторов ХХ в., поэтому для обстоятельной, хотя несколько пространной (Фидель и лаконичность - несовместимые понятия;)) характеристики этих событий предоставим первое слово вождю кубинской революции. По нижеследующим ссылкам вы найдете "Размышления товарища Фиделя Кастро: битва на Плая-Хирон", записанные 14 апреля и 25 мая 2011 г., в двух частях: https://krasnoetv.ru/node/10161?ysclid=m85fepgar8163665785; https://bond-spb.narod.ru/fidel/2_Batalla_de_Giron.pdf
Подробная история подготовки высадки на Плая-Хирон и боевых действий на английском языке, содержащая к тому же занятные иллюстрации: http://www.combatreform.org/airbornebayofpigs.htm
А вот русскоязычная история операции в Заливе Свиней (так банально переводится это звучное испанское название) 14-19 апреля 1961 г.: https://ru.wikipedia.org/wiki/Операция_в_заливе_Свиней
Здесь же будут представлены иллюстрации, выполненные известным американским художником-плакатистом и иллюстратором Сэнди Коссином (Sandy Kossin) для популярного журнала "Life", вышедшего 10 мая 1963 г., по горячим следам событий.
"Залив Свиней. Грубая нерассказанная правда от людей, которые сражались", - гласит броский заголовок.
Как говорится, сколько солдат - столько и взглядов на сражение. Это еще оставляя "за бортом" неизбежные идеологию и пропаганду...
Поэтому, для контраста с рисунками Коссина, отражающими взгляд американской публики и кубинских эмигрантов-антикоммунистов, уместно будет поместить и фотографии, сделанные непосредственно на месте боев, с соответствующими пояснениями.
Итак, иллюстрации Сэнди Коссина были подготовлены по рассказам немногих спасшихся участников кубинского эмигрантского формирования, подготовленного и выброшенного на Плая-Хирон при участии спецслужб и, в меньшей степени, вооруженных сил США - так называемой "штурмовой бригады 2506" (Brigada de Asalto 2506).
Бригада 2506.
1.Это было диверсионно-штурмовое подразделение, которое начало формироваться в мае 1960 г., как утверждалось, "из добровольцев - противников режима Фиделя Кастро". Проще говоря - из кубинских эмигрантов, оказавшихся в США. Бригада подготавливалась при участии ЦРУ США и американских инструкторов (т.н. CIA contractors, не обязательно штатных сотрудников, но работавших по контракту с ЦРУ). Обучение и формирование велись на нескольких разнесенных по разным странам Латинской Америки базам: "лагерь Трэкс" и аэродром "Rayo Base" в Гватемале, "лагерь Тайд" (известный среди курсантов как "Долина счастья") в Никарагуа, а также на острове Вьекес (Пуэрто-Рико).
2.Свое название бригада получило по личному номеру курсанта Карлоса Родригеса, 25-летнего бывшего студента из Гаваны, погибшего в ходе подготовки.
3. На бумаге бригада выглядела внушительной силой: военную подготовку проходило не менее 2 680 кубинцев, из которых после неоднократных структурных и организационных перестановок по состоянию на начало апреля 1961 г. было сформировано 5 пехотных батальонов (один моторизованный), 1 парашютно-десантный батальон, артиллерийско-минометный дивизион, броневой отряд (фактически - танковая рота) и некоторые другие подразделения. Дополнительно были созданы внушительный авиационный контингент, чтобы бомбить Кубу под видом якобы восставших против революционного правительства ее собственных ВВС, и флотилия вооруженных транспортных и десантных судов, чтобы доставить бригаду к кубинскому побережью и высадить в качестве авангарда "революции против революционеров".
Дальше, согласно расчетам ЦРУ, в лучшем случае должно было вписаться недовольное кубинское население, на худой конец - морская пехота США, а оптимально - и те, и другие.
Командовал "бригадой 2506" бравый офицер бывшей армии бывшего кубинского диктатора Батисты капитан Хосе Альфредо Перес Сан-Роман, были заведены бригадное знамя и полевые капелланы, вдохновлявшие личный состав на "освобождение прекрасной католической Кубы от безбожной власти мерзких фиделистов".
Агитационная картинка соответственного содержания (подбитый фиделистский танк на ней изображен символически и больше всего напоминает САУ "Фердинанд")
От щедрот правительства США (которое, разумеется, ничегошеньки не знало) бригаде было передано:
- 32 бомбардировщика B-26, девять из них - B-26B для участия в авианалёте на кубинские аэродромы (Operation Puma) были перекрашены и несли опознавательные знаки ВВС Кубы; ещё 20, полученных из резерва ВВС США и ранее находившиеся на хранении в законсервированном состоянии, были отремонтированы и модернизированы - на них установили дополнительные топливные баки и пусковые установки для ракет;
- пять танков М41;
- десять бронетранспортёров M8;
- три 75-мм противотанковых безоткатных артиллерийских орудия M-20;
- 18 шт. 57-мм безоткатных артиллерийских орудий M18;
- 6 шт. 106,7-мм миномётов; 36 шт. 60-мм миномётов;
- 75 шт. 88,9-мм противотанковых гранатомётов M20 «базука»;
- 8 шт. огнемётов;
- 44 шт. крупнокалиберных 12,7-мм пулемётов «браунинг» M2HB;
- 3 станковых и 30 ручных пулемётов «браунинг» M1919 под патрон 7,62×63 мм;
- 108 шт. лёгких 7,62-мм пулеметов «браунинг» M1918;
- стрелковое вооружение (485 шт. винтовок M-1 «гаранд», 150 шт. карабинов, 470 шт. пистолет-пулемётов и 465 шт. пистолетов);
- ручные гранаты;
- значительное количество боеприпасов;
30 тыс. галлонов авиационного топлива для заправки самолётов.
4. Несмотря на богатейший опыт секретных операций и "дипломатии канонерок", в истории тайных войн США сложно найти операцию, задуманную в большем отрыве от реальности и подготовленную более халтурно, чем высадка на Плая-Хирон.
В своей речи 19 апреля 1963 г. в честь второй годовщины победы над интервентами Фидель Кастро назвал тех, кто разрабатывал эту авантюру "несведущими людьми в социальных и политических, но не в военных вопросах"... Он явно польстил и им, и себе: разгромить сильного врага всегда почетнее!
В военной составляющей подготовки "контрреволюционной революции" косяков было не меньше, чем во всех остальных.
Главнейший из них - просто феерический дилетантизм.
Среди пресловутых CIA contractors преобладали бывшие американские военные времен Второй мировой и Войны в Корее. Однако опыт одних из них безнадежно устарел, а другие вовсе не нюхали пороха - далеко не все многомиллионные вооруженные силы США второй половины 1940-х - начала 50-х гг. "saw action" (дословно: увидели боевые действия) даже издалека.
Главной бедой "бригады 2506" был очень "неровный" личный состав. Несомненно, убежденные противники режима Фиделя Кастро или люди, жестоко пострадавшие от него, там тоже были. Однако огромную прослойку составляли "бедолаги, потерпевшие крушение на житейских морях", как впоследствии охарактеризовал их один из бывших офицеров бригады, Д.Моска. Денежное содержание в 400 долларов США, выплакивавшееся ежемесячно каждому курсанту, плюс 175 долл. на содержание жены и 50-25 долл. на ребенка, привлекли в ряды будущих "интервентов" немало нуждающихся кубинских эмигрантов (пусть даже "в той жизни" они были людьми состоятельными - тем тяжелее были для них бедствия изгнания).
В результате текучка кадров в бригаде отмечалась солидная: "подзаработав" пару месячных гонораров, многие курсанты бежали обратно "на гражданку", нередко проявляя для этого подлинную храбрость и смекалку - добровольно их никто не отпускал. Такие вот "непримиримые борцы с фиделистским режимом".
В результате в самой операции сумели принять участие немногим более 1 500 бойцов бригады - 1 334 десантника и моряка десантных судов, 177 парашютистов да несколько десятков пилотов и вспомогательного авиаперсонала.
Военная учеба велась американскими инструкторами, также по сути случайными людьми, недостаточно ответственно, а курсанты при первой же возможности устраивали вместо нее фиесту в ярком латиноамериканском стиле.
"Гражданскими людьми мы, конечно, быть перестали, но нельзя сказать, чтобы стали в полном понимании этого слова военными", - охарактеризовал уровень подготовки "бригадистов" тот же Д.Моска.
Всего 135 бойцов "бригады 2506" являлись бывшими военнослужащими армии Батисты, имевшими опыт контрпартизанской борьбы с фиделистами, и, наверное, мало кто кроме них мог считаться настоящим воякой. Смелые, убежденные люди в бригаде конечно были, не без них. Только смелости и идеологической подготовки было не занимать и сторонникам Фиделя.
Словом, высадке "бригады 2506" (хотя от нее требовалось продержаться всего несколько дней, пока не подоспеет кавалерия US Marine Corps) успех мог сопутствовать только при следующих обстоятельствах:
- если бы кубинское население восстало против фиделистов (а кубинцы в то время поддерживали их абсолютным большинством);
- если бы на месте неплохо вооруженных (в т.ч. странами Варшавского договора) и окрыленных идеями "оливковой революции" (тогда она еще не вполне стала "красной") Революционных вооруженных сил Кубы стояла бы классическая недоплаченная и скверно оснащенная латиноамериканская армия 1960-х гг.;
- если бы "бригада 2506" высаживалась не на Кубе ;)
Кубы-то как раз стратеги из ЦРУ не учли.
Бои на Плая-Хирон.
Тем не менее, после мучительных проволочек, 15 апреля 1961 г. бомбардировщики В-26 (раскрашенные под самолеты FAR - Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba - c визуально определимыми косяками) нанесли удары по кубинским аэродромам, а в ночь на 17 апреля началась высадка морского и парашютного десантов "бригады 2506".
К фото - "В полночь 16 апреля 1961 г. кубинские патриоты высадились на отдаленном пляже своей родины... Эта выдающаяся история - часто героическая, всегда хаотическая и леденящая душу в финале - начинается этим рисунком первой атаки..." - гласит по-журналистски броская подпись.
Десантники с ожесточенными лицами неудержимо рвутся вперед, стреляя прямо из полосы прибоя, корабли поддерживают их огнем, на берегу уже что-то внушительно взрывается... Просто какой-то "Омаха-бич" в Нормандии 1944 г.!
На самом деле кубинские вооруженные силы, накануне введенные в заблуждение демонстрацией у побережья провинции Орьенте (пожалуй, единственным успехом американских спецслужб в этой операции), проспали высадку в Плая-Хирон.
Сопротивление десантникам-эмигрантам оказал один лишь охранявший побережье патруль 339-го резервного батальона из пяти (!!!) человек, вооруженный только чешскими винтовками М52 (те же магазинки "маузер"). Но и он сумел продержаться почти 40 минут и отступил только когда трое из пятерых бойцов были ранены, а один погиб (на картинке выше под ногами десантников, наверное, валяется именно этот бедняга).
Парашютисты "бригады 2506" в это время упорно вылезали из болота, в которое "приводнились" в районе Сан-Блас.
Вскоре развернулись встречные бои с отрядами народной милиции (Milicias Nacionales Revolucionarias), оперативно брошенной кубинским революционным командованием в район высадки десанта. Но в первые часы боевых действий более многочисленные и лучше вооруженные "бригадисты" действительно теснили "милисианос". К тому же эмигрантам удалось устроить несколько удачных огневых засад, в которых "нерегулярные" фиделисты понесли значительные потери.
Что ж, весьма похоже на правду, особенно учитывая, что кубинские отряды самообороны действительно ехали на войну вот так:
Та же самая сценка засады, уже не выглядящая так триумфально на фоне изображенной на развороте "обратки", которую стала получать десантная группа "бригады 2506" от первого добравшегося к месту боев кубинского регулярного контингента - боевых самолетов "Революционных воздушных сил (FAR)".
Тонет уничтоженное кубинскими самолетами десантное судно "Хьюстон" (Houston), а ехавший на нем пехотный батальон в полном составе сигает в воду и плывет "высаживаться налегке" - без оружия
К фото - Над погибающим кораблем гордо реет вполне узнаваемый истребитель Т-33 "Шутинг Стар" FAR. В верхней части картинки рушится в воду неопределенный самолет (больше всего похож на "Мессершмитт" Bf-109, каковых в Заливе Свиней точно не было), сбитый огнем с десантных кораблей. Явная фантазия художника или рассказчиков: оба (по другим данным - три) потерянных в те дни кубинскими FAR самолета были сожжены на аэродромах ударами с воздуха.
Впрочем, авиационные экипажи "бригады 2506", укомплектованными кубинскими летчиками-эмигрантами и американскими пилотами-наемниками преимущественно "латинского" происхождения, 17 апреля также достаточно активно поддерживали свои наземные подразделения.
Достоверный факт: бомбардировщики накрыли двигавшийся к фронту в походном порядке 123-й батальон народной милиции. Однако на дороге транспортные средства "милисианос" перемешались с гражданскими автомобилями, и авиаудар пришелся по тем и по другим. Большая часть мирных граждан Кубы, погибших в эти дни, были убиты именно тогда.
Один из бомбардировщиков В-26 с кубинскими опознавательными знаками, использовавшихся ЦРУ в операции на Плая-Хирон
Застывшие мгновения боя: расчет Революционных вооруженных сил Кубы ведет огонь по "вражьему" В-26 из счетверенной 12,7-мм установки ДШКМ чехословацкого производства (часть "бескорыстной" военной помощи варшавского договора)
...Главный закон пропаганды: "Накосячил сам - переведи стрелки на противника" - в действии. Вот почему, оказывается, бомбовозы ЦРУ опорожнили бомболюки по гражданским: "мерзкие фиделисты" всем скопом прячутся за автомобилем со знаками "Красного Креста":
С вступлением в боевые действия первых кубинских сухопутных регулярных частей (11-й и 12-й пехотные батальоны, усиленные танками, САУ и артиллерией) под командованием бывших батистианских кадровых офицеров и бывших партизанских командиров Фиделя краткий период успехов "бригады 2506" резко оборвался. К исходу дня 18 апреля 1961 г. инициатива бесповоротно перешла в руки фиделистов.
На карте боевых действий Сэнди Коссин фиксирует, как с неотвратимой неизбежностью день за днем сокращался удерживаемый "бригадистами" плацдарм и приближался трагический для них конец:
Кубинские войска с видимым удовольствием "обкатывают" в боях танки Т-34-85, самоходные орудия СУ-100, 122-мм гаубицы:
________________________________________________________М.Кожемякин.
ОКОНЧАНИЕ СЛЕДУЕТ.
Из фотоархива Марка Лисянского, известного советского поэта-песенника и писателя, в 1941 г. - командира саперного взвода 243-й стрелковой дивизии (Смоленское сражение, Битва за Москву), в 1942-43 - главного редактора дивизионной газеты "В бой за Родину", 1944-45 - члена редколлегии газеты 43-й армии "Защитник Отечества".
Участники фронтового семинара для начинающих писателей. Крайний слева - руководитель семинара капитан М. Лисянский.
Из военной поэзии Марка Лисянского:
СПЯТ НЕИЗВЕСТНЫЕ СОЛДАТЫ
Спят неизвестные солдаты
На самых главных площадях
Почти во всех столицах мира
, Хотя не числились в вождях.
Пред их могилами святыми,
Пред синим жертвенным огнем
Стоял я в Риме и Париже,
Стою в Москве осенним днем.
Вкруг александровские липы
Склоняют желтую листву.
И кажется, что входит вечность
В сиюминутную Москву.
И кажется, что в той могиле,
У той прославленной стены
Лежит мой друг Борис Магнезии,
Погибший в первый год войны,
О, если бы сегодня встали
Из безымянных тех могил
Все неизвестные солдаты,
То каждый рядом с другом был.
И мы бы, друг мой, как бывало,
Пошли осеннею Москвой,
И нас бы дочери встречали,
Внучат подняв над головой.
Мне жить без этого виденья,
Без этой верности нельзя.
Все неизвестные солдаты —
Мои известные друзья!
Я с ними шел в огонь и воду,
По минным тропам и полям,
И жизнь мы поровну делили
И славу делим пополам.
Вертись, планета, осторожно,
Лети в снегах,
Лети в дождях,
Спят неизвестные солдаты
На самых главных площадях.
АЛЫЕ МАКИ
Цветут в Бухенвальде цветы -
Алые маки.
В музейном покое — щиты,
А рядом — бараки.
Цветут в Бухенвальде цветы
Алые вспышки.
На маки глядят с высоты
Бессменные вышки.
На вышках эсэсовцев нет,
Дым не клубится...
Цветы пламенеют — и свет
Ложится на лица.
Не ходит по лагерю смерть,
Не лают собаки.
А все-таки жутко смотреть
На алые маки.
ОДНАЖДЫ НА ВОЙНЕ
Я услыхал однажды на войне: —
Прощай и помни обо мне.
Так говорил солдат в свой смертный час
Тому, кто с ним в атаку шел не раз.
Он обращался к другу своему,
А может, к человечеству всему!..
Но мне казалось в этот миг войны,
Что те слова ко мне обращены.
А тот, кто вынес друга из огня,
В ответ ему сказал: «Прости меня...»
Утихла боль и память о войне,
Но те слова огнем горят во мне.
Беда, когда уходит жизнь от нас,
А рядом друга нет в последний час.
И некому промолвить в тишине: —
Прощай и помни обо мне.
САША КУЗНЕЦОВ
В Полтаве,
В сквере городском,
В зеленом тихом пламени,
Под нарисованным флажком,
Как под гвардейским знаменем,
Под легендарною звездой,
В цветах могила братская.
Лежит в ней воин молодой,
В ней спит судьба солдатская —
В кругу товарищей-бойцов,
Чей путь оборван бомбою...
Мой друг, мой Саша Кузнецов,
Прости вину огромную,
Мою вину перед тобой
За то, что на свидание
Иду протоптанной тропой—•
И нет мне оправдания!
За то, что я стою впервой
Пред этою могилою.
И слышу добрый голос твой:
- Я не прощу — помилую!
Я вижу черный хохолок,
Глаза улыбкой светятся,
И тает, тает холодок... —
Вот как пришлось нам встретиться!
...Цветы в росе, и оттого
Вокруг простор сверкающий,
А ведь в Полтаве у него,
У Саши, нет товарищей.
Нет ни родных и ни друзей,
Лишь ласточка попутная-
Ограда. Шелест тополей.
В тени скамья уютная.
Тропинки с четырех сторон,
Две женщины с букетами...
Родился, жил, работал он
Вдали от места этого.
Он рос на севере, В краю,
Где Волга льется сказкою,
А отдал молодость свою
За тишину полтавскую.
Под братским знаменем бойцов,
Что выше всяких почестей,
Мой друг, мой Саша Кузнецов,
Не знает одиночества.
Как будто он вчера уснул
Под тополем торжественным.
Я с благодарностью взглянул
В глаза полтавским женщинам.
Я БЫЛ САПЕРОМ НА ВОЙНЕ
Я был сапером на войне —
И не ошибся я ни разу.
Иначе мне... Иначе мне
Не написать бы эту фразу!
Я полз среди ловушек-мин,
За мною вслед ползла пехота.
Неосторожный шаг один —
И...Умирать кому охота!
А мина глазу не видна,
Она в траве,
В кустах малины...
Хотя окончилась война,
Еще не все изъяты мины.
Немало лет прошло с тех пор,
Моя земля в цвету и в славе,
Но я по-прежнему сапер,
И ошибиться я не вправе!
ВОСПОМИНАНЬЯ ПИШУТ О ВОЙНЕ
Воспоминанья пишут о войне.
Пора, как видно, вспоминать и мне.
Я жил, я задыхался от огня,
Не так-то просто в гроб вогнать меня!
Жаль, я не вел на фронте дневников,
Живым войну прошел — и был таков!
Не все имеют право вспоминать,
Хотя у всех и родина, и мать.
И юность, и разлука, и война,
И дорогие сердцу имена...
А впрочем, я, наверное, не прав:
Воспоминанья — это не устав.
Нельзя ни запретить, ни отменить,
Ни оборвать связующую нить.
Имеет право вспоминать любой,
Открыть дневник, побыть с самим собой,
Не думая о том, что издадут
Его отредактированный труд.