Открывая полностью пост, будьте готовы к тому, что фотографии в карусели там жуткие. Если вы не готовы, то можете прочитать текст и после первой фотографии в карусели просто остановитесь. Изображения поместилась в конец поста.
В подземных катакомбах капуцинов в Палермо, среди тысяч скелетов и мумий, стоит маленький стеклянный гроб. Внутри лежит двухлетняя девочка. Её светлые волосы перевязаны шелковым бантом. На ней кружевное платьице. Её ресницы опущены, щеки слегка округлены, губы чуть приоткрыты. Она выглядит так, будто уснула пять минут назад.
Розалия Ломбардо умерла от пневмонии 6 декабря 1920 года. Больше ста лет назад.
Её отец, генерал Марио Ломбардо, был настолько раздавлен горем, что обратился к лучшему бальзамировщику Сицилии — Альфредо Салафии. Он умолял сохранить дочь такой, какой она была при жизни. Салафия согласился. И создал шедевр, который наука не могла разгадать почти столетие.
Салафия унес секрет состава в могилу. Десятилетиями ученые ломали голову: как тело двухлетнего ребенка может сохраняться настолько идеально без видимых признаков разложения? Только в 2009 году антрополог Дарио Пьомбино-Маскали нашел в архивах рукописные заметки Салафии. Состав оказался коктейлем из формалина, глицерина, цинковых солей и салициловой кислоты. Цинк, по сути, превратил мягкие ткани в несгибаемую маску, удерживая форму лица на десятилетия.
Но есть деталь, от которой у посетителей катакомб натурально подкашиваются ноги. Говорят, что Розалия иногда открывает глаза. Существуют таймлапс-съемки, на которых её веки слегка приподнимаются в течение дня. Ученые объяснили это перепадами влажности и температуры в катакомбах — ткани едва заметно расширяются и сжимаются, создавая жуткую иллюзию жизни.
Объяснение рациональное. Но когда ты стоишь в полутемных катакомбах перед стеклянным гробом и видишь, как её ресницы чуть подрагивают — рациональность куда-то испаряется.
1/7
P. S. Почему-то в последние несколько дней не получается сделать абзацы, поэтому каждый абзац разделяет более широкий пропуск между строк. Простите за неудобства.
Итак, Палермо: город, где смешались эпохи, ароматы и легкое безумие
Представьте себе место, где арабские купола соседствуют с норманнскими дворцами, а запах свежей выпечки переплетается с морским бризом. Это Палермо — колоритная столица Сицилии. Город, который не просто показывает вам историю, а буквально дышит ею вам в лицо. Открывайте пошире нос, эстафетно передаю этот аромат.
1/10
Рандомные фото Палермо
История в двух словах
Палермо значительно старше большинства современных государств. Финикийцы основали его еще в 754 году до н. э. и нежно назвали Сус («цветок»). Позже греки, оценив логистику, перекрестили его в Панормос — «всегда доступная гавань». Название оказалось пророческим: город удачно пристроился в бухте Конка д’Оро, и каждый уважающий себя завоеватель считал своим священным долгом его захватить.
В итоге получился исторический коктейль, который лучше не смешивать, чтобы распробовать каждый слой:
Арабы привезли апельсины, внедрили систему орошения и добавили восточного колорита.
Норманны построили дворцы и завезли королей.
Испанцы застроили всё барочными площадями и задержались на целых шесть веков.
1/10
Бухты с фортификациями, мозаики с апельсинами и дворцы с барами
Архитектура: лабиринт с сокровищами
Палермо — это учебник истории, который забыли сдать в библиотеку, и он пророс прямо сквозь асфальт. Центр города — очаровательный хаос из узких улочек, где из-за угла внезапно выглядывает роскошный дворец или барочный фонтан со статуями, чья пышность может вызвать легкое головокружение.
Особого внимания заслуживает арабо-норманнский стиль. Это архитектурный оксюморон: строгие норманнские стены, украшенные изящными арабскими арками и византийским золотом.
1/7
Когда что-то пошло не так: имперские амбиции Муссолини
Но так было не всегда. В свое время Бенито Муссолини решил, что Палермо не хватает «порядка», и взялся за него в рамках программы по созданию образцового фашистского города. Если в трех словах, то он выпрямлял, расширял и выкапывал.
Диктатор хотел «имперского величия», но результат получился спорным:
Архитектурный вандализм: Ради прямых проспектов под нож пустили уникальные барочные и норманнские здания. Историческую ткань города просто разрезали по линейке.
Эстетический диссонанс: Монументальные коробки в «духе режима» смотрятся среди древних переулков как слон в изящной посудной лавке.
Городские странности: Самый наглядный пример — реконструкция Корсо Витторио Эмануэле (ныне Корсо Италия). Улицу превратили в парадную магистраль, причем местами ее так рьяно углубляли, что если заглянуть в боковые переулки, видно: центральная дорога «ушла вниз» на три этажа относительно старых домов.
Впрочем, Палермо переварил и это. Сегодня город остается всё тем же великолепным и слегка сумасшедшим местом, где даже следы неудачных реформ лишь добавляют еще один странный, но вкусный слой в этот бесконечный сицилийский коктейль.
Сицилийский ритм: инструкция по выживанию
Здесь никто никуда не спешит, и вам не советую:
Сиеста — это святое. С часу дня до четырех-пяти вечера город замирает. Хозяева лавок уходят обедать и созерцать бесконечность вечности, так что даже не пытайтесь купить сувенир в это время.
Рынки как театр. Это не шопинг, это перформанс. Продавцы соревнуются в вокале, специи дурманят голову, а рыба на льду блестит ярче драгоценностей соседского кота.
Эмоции на максимум. Если вы видите людей, которые громко кричат и размахивают руками — не пугайтесь, они просто обсуждают погоду или рецепт пасты.
Семья превыше всего. Местные бабушки — это главная спецслужба города: они знают всё и про всех. А воскресный обед здесь официально считается бесконечным.
Забастовки и протесты в более чем 20 портах вдоль Средиземного моря. Они показывают, что военная логистика уязвима – и как.
Вместе против поставок оружия и военных портов (Салерно, 06.02.2026)
Под лозунгом «Докеры не работают на войну!» в пятницу десятки тысяч человек в более чем 20 портах Европы, главным образом на Средиземном море, протестовали против текущих войн, милитаристской политики ЕС и использования портов для поставок оружия, в частности, в Израиль или на Украину. Центром дня действий стала Италия, где базовый профсоюз USB (Unione Sindacale di Base) смог мобилизовать рабочих и сторонников на забастовку в добром десятке ключевых портов страны — от Генуи до Палермо и Триеста. Акции протеста также прошли, среди прочих, в Испании, Греции и Турции; в Германии протестовали в Гамбурге. В Марокко запланированные митинги пришлось отменить из-за сильных штормов. К протестам, помимо USB, призвали ещё четыре профсоюза — баскский LAB, греческий Enedep, турецкий Liman-İş и марокканский ODT.
В Италии USB, помимо успешных забастовок в портах, сообщает и о других конкретных успехах. В Ливорно с помощью блокады порта удалось помешать швартовке судна израильской судоходной компании ZIM, которое, по данным профсоюза, везло оружие; ему пришлось ожидать у побережья. Ещё два судна ZIM не смогли, как планировалось, зайти в порты Генуи и Венеции и были вынуждены перенаправиться в другие порты Франции и Словении. Судну швейцарской компании MSC, следующему из Израиля, было отказано во входе в порт Равенны; оно также развернулось в сторону Словении. Своими акциями USB уже не раз удавалось в прошлом препятствовать поставкам оружия в Израиль; грузы приходилось сложно перенаправлять, что каждый раз стоило судоходным компаниям времени и больших денег. Кроме того, подобные акции также наглядно показывают, что военная логистика уязвима, и демонстрируют, как именно.
Автономный портовый коллектив CALP (Collettivo Autonomo Lavoratori Portuali) в Генуе сообщает о ещё одном конкретном шаге. Как было заявлено там в связи с портовой забастовкой, CALP в настоящее время готовит создание наблюдательного поста, который должен будет контролировать в порту «прозрачность, этическую устойчивость и безопасность портовых рабочих». Генуя должна официально объявить свой порт «портом мира», заявили там. Связь борьбы против войны с безопасностью рабочих — это отнюдь не произвольная мера, как подчеркнула USB по случаю протестов в пятницу. Во-первых, перевозка, например, боеприпасов несет в себе практические опасности для рабочих, которым приходится их грузить. Во-вторых, как заявила член правления USB Чинция Делла Порта перед днем протеста, ныне неимоверно форсируемая милитаризация перенаправляет колоссальные суммы в вооружение и армию, которых затем не хватает на зарплаты и пенсии, на систему здравоохранения и социальные расходы: «Милитаризация на самом деле является экономическим маневром правящего класса против бедных».
Соответственно, протесты в пятницу были направлены не только против войн и использования портов для военной логистики, но и против демонтажа социальных систем; выдвигались требования улучшения условий труда и повышения заработной платы. В Италии рабочие также протестовали против нового итальянского декрета о безопасности, который, среди прочего, сужает пространство для протестов – что также является логическим следствием милитаристской политики ЕС, которая всегда должна подавлять сопротивление. При этом забастовки в портах в пятницу должны стать лишь началом для продолжающихся, расширяющихся протестов. Как отметила USB на выходных, широкое международное участие в них ясно показало, что «борьба против войны и военной экономики является одним из центральных вопросов будущего в Италии, в Европе и во всём мире». Для международного профсоюзного движения это в обозримом будущем «фундаментально».
Любопытные дела вершились в Италии в то время, когда шли бои на Курской Дуге и отзвуки залпов орудий разлетались по всему миру.
Так вот, в Италии, где организованная преступность не поддерживала фашистский режим, 10 июля 1943 года, то есть, на пятый день сражения на Курской Дуге, союзники провели операцию под кодовым названием «Хаски» - Operation Husky.
Операция, как операция, если бы не одно «но», она была проведена с помощью итальянской «Мафии».
Итог – союзники освободили южную часть Италии.
Как это было. Придя к власти в 1922 году, Бенито Муссолини очень быстро понял, что пока в Италии есть мафия, он не сможет быть полновластным хозяином страны (по сей час до 50% итальянских компаний платят «дань» своим крестным отцам – прим.автора), и Муссолини начал свой «крестовый поход» против мафии. Итог: через три года итальянскими судами было осуждено одиннадцать тысяч человек. Для некогда всемогущей итальянской мафии наступили тяжелые времена.
Капитан британского десантного судна LCT-367 проводит инструктаж экипажа перед высадкой на Сицилии (операция «Хаски» — Operation Husky)
1943 год. Рузвельт и Черчиль приняли решение о высадке союзных войск в Италии, а именно в Сицилии. Напомню, что Сицилия – это остров.
Дали название операции – «Хаски» = Operation Husky
Выполнение поставленной задачи войсками союзников было чревато серьезными потерями в живой силе и технике. Остров скалистый, потому очень неудобный для высадки войск на берег.
Горная местность, в которой спрятано и замаскировано множество укреплений. Сильные, обученные, обстрелянные на фронтах, потому боеспособные итальянские и немецкие части. Задача была поставлена – смять сопротивление фашистов, пользуясь тем, что основная часть войск задействована на Восточном фронте, под Курском, и подкрепление Гитлер отправлять в Италию не будет ни при каких обстоятельствах! Но как преодолеть, по сути, непреодолимые препятствия, да ещё и с минимальными потерями, союзные генералы не знали. И вот, советник руководителя генерального штаба США, с русским прошлым (отец – белый генерал) обратил внимание своего руководителя на следующую информацию, – есть прямая связь с итальянской мафией в США, которая поддерживает свои корни, которые, как раз и были родом из Сицилии, а у них там всё плохо, почти все руководители осуждены судами Муссолини и отбывают нереальные срока в итальянских тюрьмах.
И вот состоялась секретная встреча, на которой обратились с соответствующей просьбой к итальянским мафиози из США, те, в свою очередь, посоветовавшись с одним из авторитетных мафиози — Сальваторе Лучано (на фото), отбывавшим 50–летний срок в тюрьме, согласились на сотрудничество.
Крайний справа Сальваторе Лучиано, более известный как Чарльз Лаки Лучано, идеолог «Коза ностры» – один из самых серьёзных мафиози тех времён (в США)
Это было выгодно, ведь правительство США пообещало свободу и кое–какие преференции в обмен на помощь. Предложение мафией на Сицилии было принято – в тот же день гонцы этой преступной организации помчались во все концы Сицилии, где передали итальянским солдатам «убедительную просьбу» – не оказывать сопротивления войскам США, оставить позиции и идти домой. Итальянские солдаты, как местные жители, прекрасно знали, что происходит с теми, кто не выполняет убедительные просьбы «крёстных отцов», у которых отказ воспринимается, как кровная обида.
Операция началась. В ней принимали участие солдаты трёх стран – Канады, Англии, США. Каждый выполнял поставленную совместную задачу, – британские и канадские солдаты с тяжелыми и кровопролитными боями продвигались по равнинной части Сицилии.
Солдаты британской 51-й горской пехотной дивизии (51st Highland Division) высаживаются с пехотно-десантного корабля типа LCI(L) (Landing Craft Infantry (Large)) № 317 на побережье Сицилии. Операция «Хаски» (Operation Husky)
Ну, а солдаты американской армии, практически без потерь, быстро преодолели самые тяжелые и труднодоступные горные районы острова.
Мафия очистила дороги от засад, снайперов, предоставила проводников. Командование получило от мафии данные о заминированных мостах, бродах в реках, о наличии горных источников в засушливых местах.
Немцы, которые были в итальянских войсках, находились в таком шоке от действий, вернее бездействия итальянской армии в горной части Сицилии, что иногда, конечно, оказывали сопротивление, но их было настолько мало, что американцы сметали их, как тараканов со стола, пока не дошли к столице Сицилии — Палермо.
Так, с помощью преступников, организованной преступной группировки, за шесть недель союзные нам войска, полностью захватили остров Сицилия, победоносно разгромив немецкую, вернее немецко–итальянскую группировку
В обмен на свои услуги Лучано потребовал свободы. В 1946, после десятилетнего заключения, его выпустили и сразу же попросили уехать в Италию и больше в США не появляться. На фото: Лучано (второй справа) с родственниками в Неаполе. Март 1946 года
Отрывок из документального военно-исторического романа Летят Лебеди.
Военно-исторический роман «Летят Лебеди» в двух томах.
Том 1 – «Другая Война»
Том 2 – «Без вести погибшие»
Сброшу всем желающим на электронную почту абсолютно безвозмездно.
Пишите мне в личку, weretelnikow@bk.ru давайте свою почту и я всё вам отправлю (профессионально сделанные электронные книги в трёх самых популярных форматах)
Есть печатный вариант в твёрдом переплете.
Могу выслать почтой в любую точку планеты Земля (кроме Северного и Южного Полюсов)
П.С. Вышлю всем пикабушникам, кто напишет, без исключений, потому, если не видите на почте, просто зайдите в папку "спам"
В 12-13 вв. в Сицилии, при королевском Дворе в Палермо, существовали Мастерские, известные как Nobiles Officinae. Впервые этот термин упоминается в 1190 году в письме-послании Гуго Фальканда, средневекового итальянского хрониста, государственного деятеля и летописца Сицилийского королевства.
Придворные Мастерские достигли своего расцвета при Рожере II, который чрезвычайно интересовался наукой, искусствами и литературой, и в 1140-х гг. пригласил к своему двору талантливых мастеров, художников, математиков, врачей, философов, ювелиров и др. из арабского мира и Европы. Этнический состав населения Сицилии в то время был весьма разнообразен: латиняне, греки, арабы; соответственно имело место противопоставление католиков, греков-православных, мусульман и иудеев. И все эти этнические и религиозные группы были представлены в придворных мастерских (мусульмане работали вместе с христианами из греко-православной и римско-католической культур).
Nobiles Officinae специализировались в различных областях искусства. Греко-византийские мастера создавали изделия из золота и текстиля. Работы из слоновой кости, бронзовое литье и вышивка были прерогативой сарацинских мастеров. Созданные там предметы, в основном, предназначались для использования королевской семьей и в религиозных целях.
Мастерские имели уникальную производственную базу. Работы Nobiles Officinae демонстрируют богатство и разнообразие материалов. Благородные металлы, шелковый текстиль, вышивка золотом и жемчугом, слоновая кость и драгоценные камни использовались для изготовления различных видов литургических облачений, ювелирных изделий и прочих предметов роскоши. В декоре использовались всевозможные мотивы различных культур: мифологические и библейские, растительные и геометрические.
Будучи известными по всей Европе и Средиземноморью своими изысканными произведениями, Nobiles Officinae продолжили работу и во времена правления Фридриха II. Благодаря союзу между Королевством Сицилия и Священной Римской империей некоторые из наиболее ценных предметов, произведенных Мастерскими Палермо, стали частью регалий императорской короны, веками использовавшихся государями Священной Римской империи. Самыми известными произведениями этих мастерских являются великолепные коронационные облачения (ок 1220 г.), которые сейчас хранятся в венском Хофбурге.
Католическая церковь Chiesa del Gesù di Casa Professa. Начало строительства 1590 год, конец строительства 1636 год. Построена в стиле сицилийского барокко.
