В выходные к нам приехали родственники мужа, хотя свекровь перед этим неделями выносила ему мозг жалобами на то, что не видит внука так часто, как ей хочется.
Она всё время давала какие-то нелепо преувеличенные оценки всему, что делал наш малыш. Особенных подвигов он, конечно, не совершал — обычные детские штучки, но свекровь вела себя так, будто это что-то фантастическое.
Я заметила, как она то и дело похлопывает моего мужа по руке или машет руками, пытаясь привлечь наше внимание к его выходкам. Мы ведь, знаете ли, каждый день с ним проводим и всё это прекрасно видим!
Один раз малыш просто собирал деревянную головоломку, а она закатила сцену, восхищаясь, какой он умный, и крикнула: «О, откуда он уже это знает??» Эм, а кто, по её мнению, его этому научил? Она будто не понимает, что мы и есть те, кто воспитывает нашего ребёнка и знаем его лучше всех.
В конце концов, малыш так измотался от её поведения, что просто шикнул на неё!! Даже двухлетка понял, насколько она была раздражающей!
Мы с мужем не смогли сдержать смех. Она неловко посмеялась вместе с нами, но стала тише и вскоре они уехали. Какое унижение.
Больше интересных историй с Reddit в моей телеге Буду благодарен за подписку!
По тв пару раз промелькнула реклама от сбера, которая мне показалась странной. Не знаю, может я загоняюсь, но суть, для тех, кто не видел, в следующем (если я все правильно уловил. Если нет, то поправьте).
Мальчик лет 8-10 выходит с хоккейной тренировки. На улице его ждет отец, который разговаривает на улице со своей матерью (бабушкой мальчика) и делает ей перевод 10.000 рублей, на что слышит от нее ответ типа:
- Не нужно! У тебя что деньги лишние?
Но мужчина все равно переводит деньги и садится вместе с мальчиком в автомобиль.
В это время бабушка переводит эти 10.000 мальчику, о чем у мальчика в телефоне высвечивается сообщение и следом еще одно - «папе не говори».
Могу предположить, что по замыслу авторов рекламы все должны увидеть дружных родственников, готовых помогать друг другу. А также великолепно работающую сеть, где деньги можно спокойно без процентов переводить друг другу.
Собственно, что показалось странным.
Почему женщина не может убедить сына, что деньги ей действительно не нужны? Почему она просто обратным переводом не возвращает деньги сыну?
Ну ладно, сын просто из чувства благородства сделал матери подарок. Тогда почему она переводит этот подарок внуку?
Ну ладно, женщина очень благородная и не хотела просто отказаться от денег, тогда почему просит не сообщать отцу о переводе внуку? Ведь можно было, допустим, написать «Это внуку на новые коньки».
Внук тоже очень благородный, поэтому сообщает отцу о переводе и о том, что бабушка просила ему об этом не сообщать.
Короче, все очень благородные, особенно автор ролика.
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Как все прицепились к словам «твоей семьи тут нет». А я вот с другой стороны оказалась и мое мнение, что отец прав в данном случае. Сразу оговорюсь, я девушка, замужем 5 лет. И регулярно в разговорах с мужем всплывают фразы в духе «в моей семье»/«у моей семьи» в отношении родительского дома. Про нашу созданную ячейку общества он «моя семья» не говорит. Живем мы давно не с родителями, в другом городе, я беременна. И складывается впечатление, что я ему вообще не семья. Семья - это мама, папа, а не жена и ребёнок. Когда поднимаю этот вопрос - слышу, что мама - это святое и почему я вообще обижаюсь, что он называет их семьей. Так что отец прав в этой ситуации, сама выбрала мужа, согласилась выйти замуж - всё, её семья с ним, а не с родителями. Если же речь идет о разводе - да, семья распалась и тогда взрослый ребенок может вернуться в дом своих родителей, если они не против.
У моей знакомой в ее 17 лет отец умер, родители в разводе, но штампов в паспорте не было, квартира была приватизирована на троих, мать ей и говорит - давай долю отца напополам распилим да и делов. Поделили. А у отца накануне его смерти мать скончалась, бабушка этой девочки, и семья наследство расписывала по родне, кому что полагается. Мать говорит - а мы в разводе, дочери все отдавайте. А потом - дочь, дай мне половину бабкиных денег на ремонт машины. Дочь отдала.
Прилетает им иск от прокуратуры в интересах ребенка, что неправильно они квартиру поделили. Присудили долю отца полностью девочке отписать. А про машину с гаражом мать на суде рассказать "забыла" и себе забрала.
Так что отжала родительница себе машину, гараж, половину наследства от бабушки и почти получилось себе полквартиры отписать.
Здравствуйте. Нужен совет юристов. Ситуация следующая- живет со мной родственница, у которой есть сын-алкаш. Несколько лет назад она от сына ко мне и сбежала. Сын остался жить один в комнате общежития, владеют они этой комнатой 50/50. Для удобства прописала родственницу у себя, в той комнате она уже давно не появляется, только следим, что бы долги по коммуналке на копились. Живем мы так уже пять лет и все было нормально. Теперь на днях выяснилось, что сынок ее пустил в комнату какого-то буяна, который устроил драку.
В связи с этим возникло несколько вопросов:
Несет ли пенсионерка (70 лет) ответственность за действия проживающих в той комнате?
Как лучше оформить документы, что бы сынок был единоличным владельцем, но при этом не мог без согласия матери продать эту комнату? Дарственная с пожизненным проживанием или что-то вроде этого. Обязательно ли прописываться по этому адресу в таком случае?
Никогда не занималась подобного рода вопросами и не очень понимаю, как тут лучше подступиться. Всем заранее спасибо за советы.
В детстве из уст бабушки часто звучало лёгкое: «Это мелочи жизни». Они с дедом казались мне нерушимыми оптимистами — людьми, которым до последней капли понятна земная суть и которые умеют встречать любые капризы судьбы с тихой улыбкой, не взывая к жалости.
Теперь дедушки нет. И весь этот оптимизм, что ковался долгие годы, заколотили в его гроб и засыпали сырой землёй.
Только теперь, сквозь призму взрослой утраты, приходит горькое, выстраданное понимание: та светлая лёгкость и безусловное принятие, которые в детстве являлись незыблемой истиной, были хрупкой иллюзией, которая осыпалась, подобно пожухлой осенней листве, и оказались безжалостно растоптаны реальностью.
Спустя совсем немного времени после похорон я поймала себя на мысли, что присутствую на поминках собственной надежды. Больше нет веры в то, что всё будет хорошо. Бабушка никогда не станет прежней, а я в свои тридцать лет ощущаю лишь глубокое, медленное увядание, будто жизнь вытекает из меня со слезами— по капле. Ничего не хочу и ни к чему не стремлюсь, не желаю быть трофеем, игрушкой родителей. Нелюбимая старшая дочь-отличница — лишь функция, статуя для статуса, не человек.
В этой огромной, холодной вселенной не за что зацепиться, нет ни единой точки опоры. Возникает пронзительное, физическое чувство абсолютной наготы, беззащитности — ты просто котёнок, которого бросили в глубокий бассейн, перед этим едва не утопив. Впереди маячит неизбежное: наступит день, когда уйдёт бабушка, за ней — родители. И тогда во всём мире не останется абсолютно никого. Ни единой души, способной на безусловную, оберегающую любовь, — той, что не требует ничего взамен.
Единственное, что ещё связывает с прошлым, — это любовь к природе, которую когда-то привил дедушка. Порой, глядя на мир, хочется верить, что в этом и кроется великий замысел: каждый пушистый лес, каждый пронзительный рассвет, малиновый закат, шумливая лесная речушка или дикое озеро, где плавает семейство рыжих огарей, созданы специально для того, чтобы утешить. Но разум тут же шепчет, что это лишь очередная попытка обмануть себя.
В поисках спасения мысль касалась религии, но в ней видится лишь чуждое лицемерие и попытка найти эгоистичную выгоду, особенно когда ты даже не крещена. Небо над головой безмолвно; и Богу, и холодным далёким звёздам нет до человеческой боли никакого дела.
И когда смотришь на озёрную гладь, видишь в ней лишь отражение пустого неба, где никого для тебя нет.
Нет и не было. А ты идешь ко дну с полными легкими отвратительной воды.
