Сомнительные цитаты
42 поста
В Сети встречается рекомендация: после укуса пчелы выпить 50 г крепкого алкоголя, чтобы нейтрализовать токсин. Объясняют это тем, что пчелиный яд сужает сосуды, а алкоголь, напротив, их расширяет. Мы проверили, есть ли научная обоснованность у таких советов.
Спойлер для ЛЛ: алкоголь точно не облегчит сиптомы укуса (разве что есть вариант напиться до отключки, но так лечиться не надо), а при стечении ряда факторов — может существенно ухудшить состояние ужаленного.
Подобные советы можно встретить на форумах и сайтах для пчеловодов, порталах вопросов и ответов, в разных региональных российских СМИ, блогах, историях на развлекательных и литературных порталах. Даже на форуме, посвящённом трезвости, можно увидеть обсуждение влияния водки на пчелиный яд.
Пчелиный яд (апитоксин) — сложная смесь биоактивных молекул. Его основные компоненты: мелиттин (40–50% сухой массы), фосфолипаза A2 (10–12%), апамин (около 2–3%), гиалуронидаза, а также биоамины — гистамин, дофамин и норадреналин, которые влияют на тонус и просвет кровеносных сосудов. Мелиттин — это пептид из 26 аминокислот, он встраивается в защитный слой клеточных мембран, нарушает их целостность и вызывает разрушение клеток. Фосфолипаза A2 расщепляет фосфолипиды мембран, усиливая воспалительную реакцию. Апамин блокирует калиевые каналы в нейронах и повреждает центральную нервную систему. Помимо местного воспаления, яд поражает почки, сердце и систему свёртывания крови.
Одиночный укус пчелы доставляет в организм в среднем 0,05–0,30 мг яда, а полулетальная доза (LD50) — количество, смертельное для половины пострадавших, — для взрослого человека составляет около 2,8 мг/кг, что соответствует разбросу от 650 до 3920 укусов для человека весом 70 кг. Тем не менее при наличии аллергии даже один укус может быть смертельным. По данным Центров по контролю и профилактике заболеваний в США (CDC), с 2011 по 2021 год от укусов ос, шершней и пчёл погибли 788 человек — в среднем 72 в год. В Испании за 20-летний период (с 1999-го по 2018-й) зарегистрировано 78 летальных исходов.
Логика народных представлений об алкоголе как антидоте такова: этанол мог бы предотвратить тяжёлые последствия для здоровья, химически связывая или инактивируя компоненты яда ещё до их контакта с клетками. Однако биохимические данные рисуют противоположную картину.
Моделирование на молекулярном уровне, проведённое в 2005 году международной группой специалистов, показало, что этанол встраивается в фосфолипидный двойной слой, повышая проницаемость мембраны, то есть в комбинации с ним апитоксину (пчелиному яду) проще проникнуть в клетку. Эксперимент 2012 года с другой методикой — рассеянием рентгеновских лучей и нейтронов — подтвердил: этанол увеличивает проницаемость мембран как в жидкой, так и в гелевой фазе.
Получается, что алкоголь не может быть барьером против токсинов — напротив, он облегчает их проникновение. Хотя оба эксперимента и изучали этанол, они не фокусировались на его взаимодействии с апитоксином. Специалисты из Политехнического университета Уэльса, используя метод ядерного магнитного резонанса, продемонстрировали: этанол, а также другие подобные спирты снижают количество молекул мелиттина, основного компонента пчелиного яда, необходимых для того, чтобы пробить мембрану. Иными словами, этанол снижает порог действия яда, а не защищает от него, и у человека, принявшего алкоголь, реакцию вызовет меньшая доза токсина, чем у того, кто не будет пить.
Любопытно, как воздействует пчелиный яд на поражённую этанолом печень. Его компоненты защитили поражённые клетки печени от апоптоза — генетически запрограммированной гибели, спровоцированной воздействием алкоголя. Получается, пчелиный яд буквально защитил от этанола, однако обратного эффекта учёные не описали. Более того, в клеточных моделях in vitro очищенный пчелиный яд при концентрации 1 мг/мл стимулировал активность ферментов, расщепляющих алкоголь, — алкогольдегидрогеназы на 88,6% и альдегиддегидрогеназы на 94,6% относительно контрольных клеток, не обработанных пчелиным ядом. Это означает, что яд ускоряет метаболизм этанола в печени. Учёные также предположили, что пчелиный яд может стать эффективным компонентом для средств против похмелья (проверять в натуральном виде не рекомендуем).
Важно понимать, что все процитированные выше исследования проводились на группах клеток, в пробирке, а живой организм — куда более сложная система, поэтому переносить их напрямую на людей нельзя. Впрочем, ряд экспериментов на животных подтверждают эти данные. В 2022 году международная группа специалистов изучила взаимодействие этанола и пчелиного яда на крошечных ракообразных — дафниях пулекс.
В водный резервуар с содержанием спирта (изучался целый ряд спиртов, в том числе алкоголь) помещали дафний, некоторых из них предварительно обработали мелиттином. Помимо них было две контрольных группы: дафнии, обработанные мелиттином, которых не погружали в воду со спиртом, и дафнии, которых ничем не обрабатывали и никуда не погружали. У животных, которые подверглись действию основного компонента пчелиного яда, во время погружения в воду со спиртом резко повышалась частота сердечных сокращений. У не подвергшихся, наоборот, частота сердечных сокращений критически замедлялась. Та же доза мелиттина, но без воздействия спирта такого эффекта не оказывала. Учёные сделали вывод, что сочетание пчелиного яда и этанола пагубно влияет на сердце, в отличие от яда самого по себе. Объяснение было таким же, как и в более ранних работах: этанол делает клеточную мембрану более уязвимой к токсину, хотя без него она вполне способна защитить содержимое клетки от яда. А в 2012 году корейские учёные показали на мышах, что сам по себе мелиттин может защищать клетки печени от острой печёночной недостаточности.
По людям есть ряд косвенных данных. В 2010 году испанские специалисты изучили, как часто у людей, имеющих задокументированную аллергию к токсину пчёл, возникает дополнительная чувствительность к родственному токсину ос в зависимости от того, как часто они употребляют алкоголь. В выборку включили 91 пациента. С поправкой на возраст, пол, курение и употребление алкоголя каждая дополнительная единица алкоголя (примерно 10 г спирта) в неделю была связана с увеличением шансов дополнительной чувствительности к яду ос на 5,3%. Учёные нашли этому и биологическое объяснение: употребление алкоголя увеличивало реактивность иммуноглобулинов класса E, отвечающих за аллергический ответ, и усиливало склонность человека к аллергии, а не защищало от неё.
Примечательно описание пяти случаев тяжёлых аллергических реакций в Испании после употребления вина. Изначально предполагалось, что пациенты так отреагировали на сульфиты — соединения серы, содержащиеся в вине. Однако эта гипотеза не подтвердилась лабораторными исследованиями. Вместо этого врачи обнаружили, что аллергическая реакция была вызвана токсинами из пчелиного яда. При этом все пятеро отрицали, что их кусала пчела. Врачи сделали вывод, что токсины попали через вино — скорее всего, насекомые упали в виноградный сок, когда виноград прессовали, а затем токсины оказались в вине. Если бы этанол защищал от яда и действовал как антидот, он должен был полностью нейтрализовать яд. Однако этого не произошло — даже с учётом того, что токсины пробыли в алкоголе длительное время.
Наконец, алкоголь сам по себе — достоверный сопутствующий фактор анафилаксии, второй по значимости после физической нагрузки. Он фигурирует в 5–16% случаев анафилактических реакций. Механизм действия алкоголя такой: он повышает кишечную проницаемость (из-за этого аллергены всасываются быстрее), активирует работу тучных клеток и базофилов, отвечающих за иммунный ответ, и способствует накоплению гистамина — вещества, которое в ответ на присутствие аллергена запускает воспалительную реакцию. Помимо этого, гистамин также содержится и в пчелином яде, то есть вместе этанол и апитоксин значительно повышают его содержание в организме.
Среди народных обоснований выпить алкоголь после укуса популярнее всего утверждение о том, что яд вызывает сужение сосудов и поэтому алкоголь якобы компенсирует этот эффект, расширяя их и ускоряя вымывание яда. Однако это убеждение далеко от истины.
Во-первых, в зависимости от дозы апитоксин может вызывать как сужение, так и расширение сосудов.
Во-вторых, алкоголь расширяет сосуды за счёт общего воздействия на нервную систему и мышцы, а не потому, что он прицельно блокирует или нейтрализует вещества из яда, такие как гистамин, мелиттин или норадреналин. Вместо того чтобы контролировать конкретные молекулы яда, этанол производит системное расширение сосудов. При анафилаксии или массивном отёке это опасно, так как ведёт к перераспределению крови, падению артериального давления и усугублению шокового состояния.
Наконец, увеличение просвета капилляров и усиление кровотока в месте укуса могут ускорить всасывание и системное распространение токсинов, включая мелиттин и гистамин.
При пчелином укусе рекомендуется вместо употребления алкоголя немедленно удалить жало, промыть место укуса водой с мылом, приложить холодный компресс на 15–20 мин., чтобы уменьшить отёк и снять боль, принять антигистаминный препарат, а при сильной боли — ещё и нестероидный противовоспалительный, не чесать место укуса, а для снятия зуда мазать его гидрокортизоновой мазью. При затруднённом дыхании или глотании, отёке лица, языка, горла, шеи, потере сознания, рвоте, нарушениях пульса необходимо вызывать скорую помощь, а при известной аллергии на укусы пчёл — немедленно ввести адреналин из шприца-автоинжектора.
Таким образом, совет употребить крепкий алкоголь после укуса пчелы не согласуется ни с какими научными данными. Этанол не может быть использован в качестве антидота, так как он ослабляет защитный барьер клеточной мембраны, уменьшает дозу мелиттина (основного компонента яда), необходимую для прорыва внутрь клетки, и повышает чувствительность организма к аллергенам. Выпитый после укуса алкоголь гарантированно не облегчит состояние и, более того, может значительно его ухудшить.
«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
«Микротоковой терапии» приписывают множество полезных свойств: разглаживание морщин, устранение признаков старения и обвисания кожи, профилактику возрастных изменений. Разбраемся, есть ли у этой процедуры научные доказательства эффективности, или это очередной чудодейственный способ вытянуть деньги из клиентов косметологических клиник.
Спойлер для ЛЛ: эффективность пока не доказана, хотя довольно правдоподобное обоснование у такой терапии есть. Тем не менее, большинство доступных исследований проводились на небольших выборках / на животных / сотрудниками компаний-производителей. Наш вердикт — скорее всего, неправда.
Помимо собственно сайтов косметологических клиник, предлагающих микротоковую терапию в качестве услуги, заметки о различных микротоковых устройствах можно встретить на женских порталах, в модных журналах, лайфстайл-изданиях и даже на сайте газеты Московского метрополитена. Микротоки обсуждают в бьюти-блогах, а инструкции и разъяснения технологии можно найти в огромном количестве роликов в Instagram* и TikTok.
Микротоковая терапия — это воздействие на кожу через проводящие зонды или накладки сверхмалыми электрическими токами (от 10 до 600 микроампер). Ток такой интенсивности почти не чувствуется, некоторые описывают лёгкое покалывание. Во время сеанса косметолог наносит на кожу лица проводящий гель и последовательно проводит двумя металлическими зондами по определённым траекториям, соответствующим расположению мимических мышц. Сеанс обычно длится 45–60 мин. Устройства позволяют регулировать форму сигнала, частоту и интенсивность тока. Предполагается, что специалист прорабатывает группы мышц лица так же, как тренер — мышцы тела.
Производители также предлагают множество портативных устройств для самостоятельного применения. Параметры домашних устройств принципиально отличаются от профессиональных: они работают в диапазоне от 100 до 400 мкА при фиксированных протоколах (без возможности настройки формы сигнала), а сеанс занимает всего 5–20 мин.
Внешне микротоковые устройства напоминают электрическую бритву с двумя металлическими электродами или плоской платформой. Источник
Технология изначально разрабатывалась для медицинских целей, лечения хронических ран и паралича лицевого нерва (паралича Белла). И лишь потом её стали применять для эстетических процедур, в частности предотвращения возрастных изменений.
Старение кожи — это многоуровневый биологический процесс, обусловленный двумя типами факторов: внутренними (хронологическое старение) и внешними (воздействие солнца, диета).
Ключевой структурный белок кожи — коллаген. Он составляет основу внеклеточного матрикса (ВКМ) и обеспечивает прочность и упругость кожи. Фрагментация коллагеновых волокон — главный признак старения кожи на клеточном уровне. С возрастом нарастает активность ферментов, разрушающих коллагеновые волокна. Одновременно подавляется биосинтез нового коллагена. Дермальные фибробласты — клетки, синтезирующие коллаген и эластин, — с возрастом накапливают признаки клеточного старения: снижается их численность, размер и функциональная активность. Это создаёт порочный круг: деградация ВКМ ухудшает взаимодействие фибробластов с матриксом, что ещё больше подавляет выработку коллагена. Повреждение ДНК, укорочение теломер, окислительный стресс и гормональные изменения также ускоряют старение на молекулярном уровне.
Фотостарение, возникающее из-за хронического воздействия УФ-излучения, — наиболее значимый внешний фактор. Ультрафиолетовые лучи проникают в дермальный слой кожи и вызывают образование активных форм кислорода. Этот кислород разрушает коллагеновые волокна. Именно поэтому фотоповреждённая кожа стареет значительно быстрее, чем закрытые участки тела, получающие меньше солнечного света.
Молекулярные нарушения проявляются визуально. Потеря структурной поддержки ВКМ и снижение упругости кожи ведёт к образованию морщин. Постепенная атрофия подкожно-жировой клетчатки, потеря костного объёма и ослабление связок вызывают птоз — опущение мягких тканей под действием гравитации. Лицо выглядит оплывшим, появляются брыли. Неравномерное распределение меланина приводит к нарушению пигментации, этому способствует и гормональный дисбаланс. Кожа истончается, становится более сухой и шероховатой.
Как заявляют производители аппаратов микротоковой терапии и инфлюенсеры, такая технология позволяет справиться с этими изменениями. Утверждается, что механизм следующий. Микротоки повышают выработку аденозинтрифосфата (АТФ), главного источника внутриклеточной энергии. Сторонники такой терапии уверены, что микротоки дают клеткам энергию для синтеза коллагена и эластина. Также предполагается, что электрический ток стимулирует выработку фибробластов и синтез коллагена. Низкие частоты вызывают слабые сокращения мимических мышц — их «тренировку», которая теоретически помогает повысить мышечный тонус и улучшить контуры лица.
Наиболее ранняя и широко цитируемая в маркетинговых материалах работа — это исследование 1982 года, проведённое специалистами из Католического университета Лёвена (Бельгия). Учёные продемонстрировали, что постоянный электрический ток в диапазоне 10–500 мкА увеличивал концентрацию АТФ в коже крыс in vitro. При этом исследование проводилось на изолированной ткани крысиной кожи, а не на самих животных или людях и изучало острые биохимические изменения, а не долгосрочные антивозрастные эффекты. Тем не менее именно его данные о якобы 500-процентном увеличении АТФ воспроизводятся в рекламных материалах большинства брендов.
В 2021 году корейские учёные изучали, как микротоки влияют на выработку коллагена и эластина. Правда, исследование снова проводилось не на людях, а на коже спины двух самок свиней. Учёные отметили, что этих белков стало больше в результате воздействия микротоков. Авторы сделали вывод, что такие устройства безопасны и могут использоваться в качестве дополнительного лечения для самостоятельного омоложения лица. При этом, как было сказано выше, испытания проводились не на людях и не на коже лица.
Между тем экстраполяция данных от свиньи к человеку требует осторожности: свиная кожа, при всей структурной схожести, не идентична человеческой. Также важно отметить, что исследование проводили сотрудники корпорации LG, в том числе производящей устройства для домашней микротоковой терапии.
Другая группа корейских авторов изучала воздействие микротоков на рост волос, чтобы понять, может ли такая терапия быть эффективной при алопеции. Наблюдения показали, что микротоки с интенсивностью 25–50 мкА стимулируют рост соответствующих клеток у человека in vitro, а у мышей ускоряют переход волоса стадии сна к фазе роста. Исследователи пришли к выводу, что теоретически микротоки могут лечить алопецию у людей.
Бразильские учёные изучали влияние микротоков на восстановление кожи самцов крыс после глубокого трихлоруксусного пилинга (ТСА). В образцах тканей крыс, которым в дополнение к пилингу добавили обработку микротоками, было больше фибробластов и коллагена, чем у остальных.
Данные об экспериментах, проведённых с участием людей, более разрозненные. В Иране в 2012 году провели исследование на выборке из 30 женщин в возрасте 25–45 лет с выраженными морщинами. После сеансов микротоков глубину морщин оценивали независимые рецензенты — они сравнивали портреты женщин со снимками, сделанными до прохождения процедуры. Наиболее выраженными рецензенты сочли улучшения в области лба, наименее — в области носогубных складок.
Однако в исследовании есть очевидные слабые места. Во-первых, оценивали не всех 30 участниц — пять не закончили полный курс, а в общей сложности данные описывают результат только 19 человек. Во-вторых, прогресс оценивали по фото. Авторы отметили, что у них не было возможности сделать по-настоящему качественные снимки и пригласить профессионального фотографа. Из-за этого на фотографиях менялись свет, ракурс и другие параметры. Учёные напрямую этого не заявили, но эти недочёты могли существенно повлиять на оценку.
Пример фотографии. Верхний снимок слева — после лечения, верхний справа — до лечения, нижний — через месяц после. Отличаются освещённость, ракурс и расстояние до объекта. Источник
В 2024 году китайские учёные поделились результатами проведённого метаанализа, признав микротоки эффективным средством против возрастных изменений, в особенности при прохождении аппарата по акупунктурным меридианам — путям движения жизненной энергии ци. О том, что научных доказательств пользы акупунктуры в современном мире нет, «Проверено» уже писало. Не менее странным выглядит вывод ещё и потому, что только одно включённое клиническое испытание из 18 описывало результат воздействия микротоков. В нём приняли участие 108 женщин (средний возраст — 43 года). Половина из них проходили процедуру 20 мин. в день, пять дней в неделю на протяжении 12 недель, остальные были в контрольной группе и не подвергались никаким манипуляциям. Через шесть и 12 недель всех участниц просили оценить их внешний вид, а это крайне субъективно, так как участницы из контрольной группы прекрасно знали, что они не получают никакой воздействия, а на участницах из группы вмешательства мог сказаться эффект плацебо.
Как уже было сказано выше, при процедуре необходим не только специальный прибор, но и проводящий гель. Можно предположить, что использование специального геля для микротоковой терапии — это сам по себе фактор, вероятно, вносящий путаницу. Те субъективные улучшения, которые участницы замечали, могли быть причиной улучшенного увлажнения кожи как раз из-за нанесения этого геля, а не из-за микротоков. С другой стороны, в составе гелей некоторых производителей были обнаружены потенциально токсичные вещества.
История применения микротоков в косметологии, по всей видимости, начинается с попыток использовать электростимуляцию для лечения паралича лицевого нерва (паралича Белла). Однако систематический обзор 2022 года, включавший пять клинических работ, показал: убедительных доказательств пользы электростимуляции при параличе Белла нет. Она не ускоряет восстановление и не снижает риск непроизвольных подёргиваний. Это ставит под сомнение и эффективность метода в косметологии. Если электрический ток не доказал свою эффективность в восстановлении тонуса ослабленных мышц при органическом поражении нерва, то не стоит ожидать, что микротоки из домашнего прибора будут «тренировать» здоровые мышцы так, чтобы справиться с возрастными изменениями.
Таким образом, в настоящее время не доказано, что микротоковая терапия может быть надёжным методом предотвращения или устойчивого устранения возрастных изменений кожи — морщин и птоза. Гипотезы её воздействия правдоподобны, они опираются на данные, полученные на животных и в условиях in vitro. Но переносить эти результаты на людей преждевременно. Кроме того, большинство исследований осуществлено на малых выборках, а некоторые эксперименты проведены сотрудниками компаний, производящих микротоковые устройства, то есть возможен конфликт интересов.
*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежат социальные сети Instagram и Facebook, экстремистской организацией, её деятельность и символика на территории России запрещены.
«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
В Рунете встречаются посты об эксперименте, проводившемся с целью узнать, кто быстрее: собаки или гепард. Однако последний якобы не стал участвовать в гонке, что подтверждается красноречивой фотографией. Мы проверили достоверность таких публикаций.
Спойлер для ЛЛ: такие гонки действительно проводились, но данное фото — реклама Audi S4 Quattro, а драматичная история из вирусных постов — выдумка.
Посты о предполагаемом соревновании наиболее популярны во «ВКонтакте», Instagram* и Facebook*, где они встречаются как минимум с 2021 года. «На этой гонке хотели выяснить, кто быстрее: собаки или гепард. Но когда ворота открылись и прозвучал сигнал к началу гонки, гепард и с места не двинулся. Люди стали спрашивать организатора, в чём дело. На это он ответил, что иногда доказывать, что ты лучший, — это просто оскорбление», — говорится в посте пользователя millionaires_inc (2 млн просмотров на момент написания этого разбора) в Instagram. Аналогичный пост есть на странице rm_motivator (154 000 просмотров).
Существует другая версия истории, в которой соревнование называют экспериментом, а организатор объясняет срыв гонки иначе: «Гепард не собака, он не будет соревноваться с ними!» Далее обычно следует примерно такой мотивационный текст: «Пытаться доказать, что ты лучше, — это трата времени. Нам не нужно никому ничего доказывать, опускаться до уровня других людей. Нам нужно следовать Божьему плану для своей жизни. Гепард использует свою скорость для охоты, а не для того, чтобы доказывать собакам, что он быстрее и мощнее. Не тратьте время на то, чтобы доказывать свою ценность! Ценность в доказательстве не нуждается». Например, в апреле 2026 года такой пост пользовательницы «ВКонтакте» набрал 9,3 млн просмотров. Подобные записи также размещали паблики в этой соцсети и Telegram-каналы (примеры тут и тут).
Скриншоты постов с сайтов vk.com и instagram.com
История о якобы несостоявшейся гонке между гепардом и собаками популярна на разных языках, поэтому в своё время на неё обратили внимание другие фактчекинговые проекты — например, Snopes, Factly и HoaxEye.
Фотографию, обычно используемую для иллюстрации подобных постов, наши коллеги нашли в онлайн-архиве рекламных материалов Coloribus (сейчас сайт не работает, но сохранилась архивная копия). Там говорится, что в 2000 году изображение использовали в рекламной кампании автомобиля Audi S4 Quattro, и указаны люди, занимавшиеся созданием картинки. За проект отвечало британское агентство Bartle Bogle Hegarty, на его сайте фото доступно в разделе с портфолио. Кампания проходила под слоганом «Нечего доказывать» («Nothing to prove» — англ.).
Фото: bartleboglehegarty.com / Audi
Хотя вирусный снимок не настоящий, гонки борзых собак с гепардами действительно проводились. Как пишет сайт Greyhound Racing History, в декабре 1936 года в Англию из Кении для проведения забегов были доставлены 12 гепардов. Соревнования состоялись год спустя на стадионе в городе Ромфорд, но, как уточняется, не совсем удачно. «До конца не ясно, почему гонки прекратились, поскольку сообщалось, что гепарды обгоняли грейхаундов (порода собак. — Прим. ред.). Считается, что причиной отмены стали жалобы местных жителей и давление со стороны владельцев других треков. Существует и другое предположение: гепарды попросту потеряли интерес», — объясняет Greyhound Racing History.
Подробнее об этой истории писали в газетах. Так, в январе 1938 года статья о тех соревнованиях вышла в австралийском издании The Argus, чей корреспондент привёл множество подробностей. По его словам, кенийских гепардов ловили и обучали, чтобы отправить в Индию для охоты на антилоп, а в Ромфорде эти животные якобы бежали за куском кроличьего мяса, прикреплённым к движущемуся жестяному зайцу. На стадионе хищники участвовали в испытаниях трёх видов: соревновались с собаками, пытались побить рекорд трассы на дистанции 355 ярдов (324,6 м) и бежали по двое друг против друга. В первом испытании, пишет газета, гепард преодолел 265 ярдов (242,3 м) за 15,86 сек., а быстрейшая собака тратила на это 16,01 сек. Однако результат на трассе 355 ярдов оказался менее успешным — гепард пробежал её за 23,1 сек., а собаке потребовалось 20,75 сек. При этом уточнялось, что на тренировках кенийский хищник преодолевал эту дистанцию за 19,8 сек., а сравнительно слабый официальный результат корреспондент объяснял мокрой трассой. Кроме того, современные учёные отмечают, что гепарды, содержащиеся в неволе, медленнее своих сородичей из дикой природы.
Фото: trove.nla.gov.au
В 2021 году на сайте местной газеты Romford Recorder вышла статья, в которой историк Энди Грант разобрал мифы, связанные с теми гонками. Там он назвал слухами информацию о том, что отправленные в Англию гепарды предназначались для охоты на живую дичь. Также Грант уточнил, что до самих гонок дожили лишь девять из 12 хищников. По его словам, изначальный ажиотаж от необычных соревнований быстро угас, когда стало понятно, что гепарды для них не подходят. Например, они не могли поддерживать темп бега на длинной дистанции, поэтому итоги забегов становились предсказуемыми.
Впрочем, и обозреватель газеты The Argus, и Грант отмечали: гепарды в самом деле могли отказаться от гонки. Правда, вопреки вирусным постам произойти это могло уже по ходу забега и только при соревновании со своими сородичами: когда один получал заметное преимущество, его соперник мог просто остановиться и лечь.
Сообщается, что после отмены соревнований в Ромфорде время от времени проводили и другие мероприятия с участием гепардов — например, гонки с мотоциклом в 1938 году. Однако вскоре после этого животных продали, они начали «гастролировать» по стране, но с началом Второй мировой войны их след теряется.
Гепарды соревнуются с грейхаундами на шоу в Олдершоте, 6 июля 1939 года. Видео: @BritishMovietone / AP. Источник: YouTube
Таким образом, вирусное фото, на котором гепард остался лежать во время гонки с собаками, было создано для рекламной кампании автомобиля в 2000 году. Подобные соревнования действительно проводились в конце 1930-х годов в Великобритании, однако история из разбираемых публикаций не находит подтверждения в открытых источниках.
*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежат социальные сети Instagram и Facebook, экстремистской организацией, её деятельность и символика на территории России запрещены.
«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
В марте 2026 года в Рунете разошлись посты, авторы которых оплакивали якобы иcчезнувшую красоту калифорнийского пейзажа с обоев для операционной системы Microsoft. Мы проверили, правомерны ли подобные заявления.
Спойлер для ЛЛ: осенью (!) после выкорчёвывания выращиваемого на этих холмах винограда — не зелёные. Когда зарастают обратно травой — зелёные 🥱
История того, как был сделан снимок, ставший известным под названием Bliss («Безмятежность» — англ.), детально описана. Его снял в январе 1996 года в Калифорнии, неподалёку от Сан-Франциско, бывший фотограф National Geographic Чак О’Рир. В интервью изданию Amateur Photographer он рассказал, что давно хотел сделать подобный кадр. «Я много раз проезжал мимо этого места и знал, что обычно в январе поле на пару недель становится зелёным, а в небе собираются облака. Я всегда вожу с собой камеру, и однажды это случилось — и облака, и трава были идеальными», — вспоминал О’Рир.
Фотография получила рабочее название Bucolic Green Hills («Пасторальные зелёные холмы» — англ.). Изначально снимок распространялся как стоковое изображение через агентство Westlight, с которым работал О’Рир. В 1998 году это агентство поглотила компания Билла Гейтса Corbis, а два года спустя принадлежащая миллиардеру корпорация Microsoft приобрела все права на фотографию и стала использовать её для продвижения своей новой операционной системы Windows XP. Тогда же снимок переименовали в Bliss.
Фотография стала настолько известной, что на месте, где она была сделана, установили мемориальную табличку.
В вирусных постах подчёркивается, что теперь на холмах выращивают виноград. На самом деле его выращивали задолго до того, как была сделана фотография. Место, где О’Рир снял этот кадр, находится в долине Напа — главном винодельческом регионе Калифорнии. Однако в 1992 году эта местность пострадала от филлоксеры — опасного насекомого-вредителя. Из-за этого пришлось уничтожить больше 20 000 га виноградников. Освободившуюся от лозы землю засеивали травой, чтобы избежать эрозии почвы. Лишь в начале 2000-х виноградники вернули на прежнее место. На спутниковых снимках из Google Earth и фотографиях очевидцев, сделанных в последующие годы, на холме видны ряды лоз — они появились не позднее августа 2004-го.
Судя по всему, кадр, использованный для создания вирусного коллажа, — скриншот панорамы Google Street View, сделанной в октябре 2025 года. Совпадает и расположение куч обрезанных веток, и автомобиль на заднем плане, и форма облаков.
При этом, хотя в тексте вирусных постов говорится о виноградниках, на фото их не видно — земля выглядит голой и покрыта лишь многочисленными маленькими холмиками. Судя по всему, виноградники были уничтожены незадолго до того, как была снята панорама. Эти холмики — выкорчеванные корни старых лоз, которые сгребли в кучки перед тем, как убрать с поля. Тёмные большие кучи на переднем плане — собственно, виноградная лоза, уже собранная и подготовленная к утилизации. Местная пресса в конце 2025 года как раз писала, что из-за снижения урожайности калифорнийские виноделы решили вырубить более 15 000 га виноградников. На их месте посадят новые, но пока что этого не произошло и холмы снова засеяли травой. Это запечатлел пользователь Reddit, попытавшийся повторить снимок Bliss в феврале 2026 года. Правда, ему не так повезло с погодой, как О’Риру, — небо было наполовину затянуто тучами.
18 февраля 2026 года. Источник: скриншот Reddit
Таким образом, вирусная фотография, якобы доказывающая, что зелёных холмов с обоев Windows XP больше не существует, была сделана осенью 2025 года, когда в том регионе вырубили виноградники и выкорчевали корни лозы. По состоянию на февраль 2026 года холмы вновь заросли травой, как это было во время создания фотографии Bliss. Обычно на этом месте действительно выращивают виноград, но и в этом случае холмы остаются зелёными — по крайней мере, после зимних дождей.
«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
В медиа широко распространено понятие «стокгольмский синдром» — парадоксальная симпатия жертвы к агрессору. Мы проверили, признаётся ли его существование учёными и подтверждается ли научными данными.
Спойлер для ЛЛ: немного изменённый термин ввёл в обиход шведский психиатр для описания состояния заложницы, с которой ни разу не общался. Медиа широко растиражировали это понятие, потому что оно удобно объясняло недовольство заложников действиями полиции и властей, оставляя в стороне некомпетентность и ошибки правоохранителей. Научное сообщество сходится во мнении, что считать стокгольмский синдром диагнозом некорректно — нет ни общих стандартов диагностики, ни объяснения, почему он может возникать у отдельных людей.
Стокгольмский синдром, при котором заложник проявляет к своему захватчику теплые чувства, популярен как тема для постов в социальных сетях («ВКонтакте», Instagram*, Facebook*), о нём пишут статьи на сайтах образовательных учреждений, на деловых и новостных порталах. Феномен становится основной или побочной частью сюжета в кино и сериалах, а обозреватели составляют списки фильмов о стокгольмском синдроме.
Однако в СМИ и в блогах стокгольмским синдромом называют не только взаимоотношения жертвы и преступника. С помощью этого термина описывают зависимость в отношениях или страх уволиться с работы, где руководит деспотичный босс. Бытовым стокгольмским синдромом СМИ объясняют самые разные ситуации: почему жёны не хотят писать заявление на избивавших их мужей, почему сёстры Хачатурян годами терпели издевательства отца или почему похищенная в десятилетнем возрасте Наташа Кампуш переживала, узнав о суициде своего захватчика. Инструкции, как распознать стокгольмский синдром в семье, публикуют правительственные порталы, его проявления описывают государственные больницы, институты, профильные СМИ.
Стокгольмский синдром — одно из наиболее известных понятий в популярной психологии. Им объясняют привязанность жертв — от заложников до пострадавших от домашнего насилия — к агрессорам. Многие источники описывают стокгольмский синдром как парадоксальную взаимную или одностороннюю симпатию между пострадавшим и напавшим. Утверждается, что существует также бытовой стокгольмский синдром, которым объясняют терпимость в ситуации семейного насилия. При данном синдроме жертва может сочувствовать преступнику, пытаться рационально истолковать, оправдать его действия, отождествлять себя с ним, помогать ему при вмешательстве полиции или при вынесении официальных обвинений.
Понятие «стокгольмский синдром» ввёл психиатр и криминалист Нильс Бейерут в 1973 году, после того как преступники взяли в заложники четырёх сотрудников банка в Стокгольме. С 1958 года Бейерут работал консультирующим психиатром Стокгольмского полицейского управления, а позднее стал научным сотрудником по проблемам зависимостей при Каролинском институте. Основной сферой его научных интересов при этом была именно химическая зависимость — от никотина, алкоголя или психоактивных веществ.
Нильс Бейерут. Фото: John Kjellström, Public domain, via Wikimedia Commons
В 1973 году ситуация развивалась следующим образом. Недавно сбежавший из тюрьмы Ян-Эрик Ульссон, вооружённый автоматом, взял в заложники четырех служащих банка. Он потребовал у полиции выдать ему 3 млн шведских крон, бронежилеты, оружие, автомобиль, а также освободить из тюрьмы и привезти к нему его друга Кларка Улофссона. Последнее из этих требований вскоре было выполнено. Преступники удерживали заложников на протяжении шести дней (с 23 по 28 августа). Это стало первым преступлением в Швеции, которое транслировалось в прямом эфире.
За время осады полиция наделала немало грубых ошибок. Во-первых, правоохранители спутали организатора захвата заложников Ульссона с другим сбежавшим из тюрьмы грабителем — Каем Ханссоном. В банк отправили 16-летнего брата Ханссона в сопровождении полицейского. В итоге власти и подвергли опасности подростка, и разозлили преступника — Ульссон открыл стрельбу, мальчик чудом не пострадал. После этого заложники стали бояться полиции чуть ли не больше, чем самих захватчиков.
Одна из заложниц, Кристин Энмарк, которой на тот момент было 23 года, получила возможность позвонить премьер-министру Швеции Улофу Пальме. В разговоре, длившемся около 50 минут, она описывала обстановку в банке, просила обеспечить безопасность заложников и гарантировать, что полиция не применит газ или не откроет стрельбу — в случае штурма захватчики угрожали убить заложников. Пальме отказался вести переговоры с преступниками. По свидетельству Энмарк, в конце беседы премьер-министр сказал: «Вам придётся довольствоваться тем, что вы умрёте на своём посту».
Кристин Энмарк в 2015 году. Скриншот видео
Это привело к тому, что Энмарк в интервью в прямом эфире из банка резко раскритиковала действия властей: «Полиция играет с нашими жизнями. Они даже не хотят разговаривать со мной — той, которая умрёт, если что-нибудь случится». После освобождения заложников Бейерут предложил журналистам объяснение поведения Энмарк — синдром Норрмальмсторга (Norrmalmstorgssyndromet, по имени площади, где произошёл инцидент), позднее ставший известным за пределами Швеции как стокгольмский синдром.
Бейерут утверждал, что заложники, в первую очередь Энмарк, реагировали таким образом, потому что захватчики промыли им мозги. Также он публично заявил о сексуальной связи Энмарк с одним из преступников.
Однако целый ряд фактов оказался упущен.
Бейерут обнаружил синдром только у Кристин Энмарк. Никому другому из заложников такого диагноза он не ставил, хотя они все находились в одинаковых условиях. При этом психиатр не объяснял, почему синдром проявился только у Энмарк.
Он ни разу не встречался, не разговаривал и не переписывался с заложниками, то есть не знал ни мотивов Энмарк, ни деталей произошедшего, но тем не менее дистанционно диагностировал состояние, которому сам и придумал определение. Как отмечает Джесс Хилл, автор книги «Больная любовь. Как остановить домашнее насилие и освободиться от власти абьюзера», также изучавшая историю возникновения понятия «стокгольмский синдром», шведские СМИ охотно приняли это объяснение Бейерута: ясность ума Энмарк и её критика полиции были истолкованы как доказательство болезни.
«Проверено» не удалось обнаружить сведений относительно дальнейшей работы Бейерута с жертвами захвата заложников и описания других случаев стокгольмского синдрома. В базе научных данных PubMed есть восемь материалов его авторства, но все они посвящены основному научному интересу учёного — проблемам химической зависимости. Получается, что специалист, открывший новый синдром, в принципе ни разу не описал его для научных публикаций.
Примечательно, что двое участников этой истории позже написали свои автобиографии: в 2010 году вышла книга Яна-Эрика Ульссона «Стокгольмский синдром», а в 2015-м — Кристины Энмарк «У меня развился стокгольмский синдром».
На протяжении нескольких десятилетий Энмарк не делала никаких публичных заявлений. Отличный от позиции Бейерута взгляд представил в 2015 году канадский психотерапевт и исследователь проблемы насилия Аллан Уэйд, который много беседовал с Энмарк. Он оценил её поведение как благоразумное и мужественное, отметил, что она сохраняла солидарность с другими заложниками, несмотря на хаотичные действия властей, и хорошо справлялась в постоянно меняющейся ситуации. Уэйд считает, что стокгольмский синдром и аналогичные идеи, такие как травматическая связь, выученная беспомощность, синдром избитой женщины, интернализированное угнетение и идентификация с агрессором, смещают фокус с событий на выдуманные патологии в сознании жертв, особенно женщин.
Важно понимать, что слово «синдром» в названии вносит дополнительную путаницу. В медицине синдром — это устойчивая совокупность симптомов. В отличие от болезни, синдром описывает комплекс признаков, связанных с патологией одной или нескольких систем организма. Например, синдром Дауна включает в себя особенности внешности, проблемы с когнитивным развитием, возможные пороки сердца, нарушения слуха и зрения, а синдром Марфана — увеличение длины конечностей, худобу, проблемы с сердцем и близорукость. Вместе с тем в психологии синдром — это не обязательно медицинский диагноз, а набор признаков и симптомов, вызванных общей причиной. Например, синдром самозванца или синдром опустевшего гнезда описывают чёткие поведенческие реакции в определённых условиях, но они не связаны с каким-то диагнозом. Вероятно, назови Бейерут реакцию Энмарк стокгольмским феноменом или стокгольмским парадоксом и будь он психолог, а не психиатр по роду занятий, такой путаницы и не возникло бы.
На сегодняшний день стокгольмский синдром не включён ни в Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам (DSM-5), ни в Международную классификацию болезней (МКБ). Пол Эпплбаум, председатель руководящего комитета DSM, поясняет: «В рамках обновления DSM уже почти десять лет существует процедура, позволяющая представить на рассмотрение доказательства валидности предполагаемого расстройства. Мы никогда не получали такой заявки относительно стокгольмского синдрома. То есть не было даже попытки собрать имеющиеся данные, разработать диагностические критерии и представить их на рассмотрение». Он добавляет: «Если бы вы спросили практикующих врачей, профессиональных психиатров, что они думают о стокгольмском синдроме, я бы сказал, что они вообще о нём не думают».
Не подтверждают существование синдрома и данные спецслужб. Наиболее масштабные и систематизированные данные о поведении заложников собрала ФБР. В базе HOBAS содержатся отчёты о более чем 1200 инцидентах с захватом и удержанием заложников. Проанализировав их, специалисты пришли к выводу, что 92% жертв не проявили никаких признаков стокгольмского синдрома. Если включить в подсчёт тех, кто демонстрировал только негативное отношение к полиции (обычно из-за недовольства темпом переговоров), число тех, у кого отсутствовал синдром, возрастает до 95%. Таким образом, только у 5–8% заложников как-либо проявлялось это состояние. Однако стоит учитывать, что до 96% всех инцидентов с заложниками в США происходят внутри семьи, где уже сформированы какие-то межличностные связи, в том числе доверие, понимание и симпатия. Поэтому будет необоснованным считать, что в рамках терактов или политически мотивированных захватов заложников незнакомыми им людьми до 8% пострадавших будут непременно проявлять сочувствие к этим преступникам.
Чтобы прояснить, что же представляет собой синдром, в 2008 году группа британских исследователей опубликовала систематический обзор «Стокгольмский синдром: психиатрический диагноз или городской миф?», включив в него 12 статей. Они пришли к следующему выводу: «Существующая литература состоит преимущественно из описаний клинических случаев; более того, существует неоднозначность в использовании самого термина. Валидированные диагностические критерии не описаны». Примечательно, что во всех описаниях клинических случаев речь идёт исключительно о женщинах или несовершеннолетних.
«Проверено» не нашло в открытых источниках публикаций, где бы под стокгольмским синдромом подразумевались чувства взрослого мужчины, выступающего в роли жертвы, по отношению к агрессору — другому мужчине или женщине.
Психиатр Кристоффер Рам из Каролинского института считает, что стокгольмский синдром — это не диагноз. Он называет поведение заложников защитным механизмом, помогающим жертве справиться с травмирующим инцидентом, который также часто встречается в домашнем насилии или других угрожающих их жизни или здоровью ситуациях. Пикабу блокирует домен Euronews, пруфы легко гуглятся по заголовку "Stockholm Syndrome 50 years on: Is the condition real or was it invented to discredit women?"
Однако психологи, помогающие жертвам насилия, считают некорректным говорить о стокгольмском синдроме в этом контексте. Психолог Анна Левчук отмечает: «Этим пытаются объяснить то, почему женщина, оказавшись в отношениях с абьюзером, не уходит от него. <…> Но реальность такова, что препятствия, которые пришлось преодолеть этим женщинам, чтобы уйти, были не психологическими, а социальными». «Если насилие совершается родителями в адрес детей, то нужно помнить: чаще всего это не единственное действие. Рядом с этим обычно есть забота, пусть минимальная (предоставление дома, еды). Ребёнком это уже считывается как основание для формирования привязанности», — добавляет психолог Марина Козина.
Нейробиологи объясняют, что у привязанности ребёнка к агрессору-взрослому, в первую очередь родителю, есть физиологическое объяснение. Опыты на животных показывают, что у детёнышей млекопитающих в раннем возрасте присутствие матери (даже абьюзивной) подавляет работу миндалевидного тела — центра страха в мозге. Получается, даже если родитель агрессивен по отношению к ребёнку, мозг выстраивает защитный барьер — воспоминания о травмах, нанесённых близким, стираются, а ребёнок готов и дальше контактировать с обидчиком.
В обзоре 2023 года американские учёные объясняют, что применение понятия «стокгольмский синдром» к жертвам насилия непродуктивно. Убеждение в том, что пострадавший эмоционально привязался к преступнику, с одной стороны, заставляет жертву стыдиться саму себя, с другой — может помешать ей получить достаточную психологическую помощь от близких людей. Мнимая любовь к похитителю обесценивает страдания и превращает жертву чуть ли не в сообщника насильника. Специалисты предлагают заменять в этих случаях понятие «стокгольмский синдром» на термин «умиротворение» (appeasement). Это стратегия выживания, при которой жертва бессознательно регулирует своё поведение, чтобы успокоить агрессора и минимизировать причиняемый ей вред. Примечательно, что одна авторов этой статьи — Джейси Дугард, которую в возрасте 11 лет похитили и удерживали на протяжении 18 лет. За это время она родила от своего агрессора двоих детей.
Поисковая ориентировка на Джейси Дугард. Источник
Существует также концепция лимского синдрома — он возникает у захватчика, и тот начинает заботиться о своих заложниках. При этом научных публикаций об этом явлении в базе PubMed нет вообще, а в Google Scholar термин встречается всего 69 раз против более чем 12 000 упоминаний стокгольмского синдрома. Понятие лимского синдрома появилось после захвата леворадикалами японского посольства в столице Перу — Лиме — в 1996 году.
Лимский синдром описывает ситуацию, в которой преступник начинает сочувствовать своей жертве, уважать её или заботиться о ней. Однако у тех, кто захватил посольство в Лиме, были свои отличительные черты. Среди захватчиков преобладали подростки и молодые люди, взявшие в заложники взрослых людей; их уровень образования был на порядок ниже, чем у их жертв; значительная часть захватчиков не разделяли идеологию Революционного движения им. Тупака Амару, а просто были наняты за деньги. Также у лимского синдрома есть и довольно простое объяснение — заложник просто необходим захватчику: либо чтобы достичь своих целей, шантажируя общество (как в случаях с кратковременными захватами), либо (если речь о насильнике) чтобы удовлетворять свои потребности. В обоих сценариях преступнику нужно, чтобы жертва оставалась в живых, была при необходимости транспортабельна и здорова.
Таким образом, понятие стокгольмского синдрома ввёл в обиход психиатр Нильс Бейерут, который даже не общался с той женщиной, которой он и поставил этот диагноз. Однако медиа широко растиражировали этот термин, потому что оно удобно объясняло недовольство заложников действиями полиции и властей, оставляя в стороне некомпетентность и ошибки правоохранителей. Позже понятие стокгольмского синдрома стало применяться более широко — например, для объяснения поведения жертвы в ситуации домашнего насилия. Однако психиатры сходятся во мнении, что считать стокгольмский синдром диагнозом некорректно — нет ни общих стандартов диагностики, ни объяснения, почему он может возникать у отдельных людей.
«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
В Сети распространена информация о том, что в 1935–1976 годах в скандинавской стране действовала государственная программа стерилизации людей, через которую принудительно прошли более 63 000 жителей. Мы проверили достоверность таких сообщений.
Про шведский закон «О чистоте расы», согласно которому отдельные группы населения подлежали стерилизации, писали СМИ (например Russia Today), пользователи соцсетей («ВКонтакте», Facebook, Instagram) и блог-платформ («Пикабу», LiveJournal). Текст многих публикаций на эту тему практически идентичен: «В соответствии с буквой закона стерилизации подлежали жители страны, которых органы здравоохранения или социального обеспечения признавали умственно или расово неполноценными. Чтобы попасть в эту категорию, достаточно было проявлять "стойкую неспособность к обучению" или обладать внешностью, не соответствующей признанным арийским стандартам шведской нации. Когда технология была отлажена, список признаков неполноценности решили расширить и включили в него "асоциальность"». Также в публикациях приводится история некоей Марии Нордин, которую подвергли стерилизации из-за того, что плохое зрение не позволяло ей хорошо учиться в школе.
В современном мире евгеника как научное учение скомпрометирована преступлениями нацизма (хотя часть проблем, которыми она занималась, например, предотвращение тяжёлых болезней у будущих поколений, сейчас находятся сфере генетики), но сто лет назад отношение к ней было совсем иным: евгенисты были весьма уважаемы, а результаты их трудов не только обсуждались на международных конгрессах и конференциях, но и были имплементированы в политику разных стран. Гитлеровская Германия — наиболее яркий, но далеко не единственный пример. В разное время принудительные стерилизации проводились, например, в США, Норвегии и, действительно, Швеции.
Как такового закона «О чистоте расы», упоминаемого во многих вирусных публикациях, в королевстве никогда не существовало. 18 мая 1934 года (а не 1935-го, как утверждают СМИ и блогеры) в Швеции вступил в силу закон о стерилизации психически больных и других лиц, страдающих деменцией и прочими расстройствами психической деятельности. Так как эти люди считались юридически недееспособными, то есть не могли дать информированное согласие, стерилизация проводилась, по сути, принудительно. Добровольно её могли пройти и другие изъявившие такое желание граждане, однако на протяжении нескольких лет это никак не регулировалось.
В 1941 году на смену предыдущему закону пришёл новый, который охватывал и добровольную стерилизацию. Его идея была в том, что ни одна подобная процедура не должна была проводиться без разрешения Шведского медицинского совета. Заявление на добровольную стерилизацию должен был подать сам гражданин или другой человек, но в этом случае всё ещё требовалось согласие пациента.
В список показаний для добровольной стерилизации, согласно новому закону, вошли евгенические, социальные и медицинские причины. К евгеническим относились, в частности, следующие обстоятельства: «Можно обоснованно предположить, что человек может передать своим потомкам психическое заболевание, умственную отсталость, а также серьёзное заболевание или серьёзный дефект другого рода посредством наследственной предрасположенности».
Исчерпывающего списка «серьезных дефектов» в законе не приводилось, поэтому пространство для трактовок было довольно широко. К социальным показаниям относились случаи, когда человек явно не сможет ухаживать за детьми из-за психического расстройства или антисоциального образа жизни. Стерилизация по медицинским показаниям проводилась в случае, если возможная беременность представляла угрозу для жизни и здоровья женщины. Хотя по этому новому закону процедура (кроме случаев недееспособности) требовала согласия пациента и не допускала применение физической силы для её проведения, запрета на психологическое давление и убеждение со стороны медицинского персонала не было.
В 1976 году закон отменили. В 1999 году, после выхода серии журналистских статей, власти Швеции создали государственную комиссию, которая расследовала историю стерилизации в стране. В результате появился новый закон — о компенсациях тем, кто пострадал из-за применения законов 1934 и 1941 годов. Пострадавшими считаются те, кто не мог дать информированное согласие (как раз в случае с психическими заболеваниями или из-за несовершеннолетия), а также люди, подписавшие согласие под давлением. В 1999–2002 годах компенсации в размере 175 000 шведских крон (примерно 1,5 млн руб. по курсу на начало марта 2026 года) получили около 1600 человек.
Всего же, по данным шведских властей, за время действия законов 1934 и 1941 годов стерилизации подвергли около 63 000 человек (90% из которых — женщины). Сколько из них были искренне согласны на процедуру, а кого принудили к ней с помощью давления, шантажа или обмана, — до сих пор вопрос открытый. Число обращений за компенсациями — не показатель, ведь часть пострадавших могли просто не дожить до принятия закона о компенсациях или не потребовать её по иным причинам (так, некоторые рассказывали в СМИ, что их родственникам, подвергнутым, по сути, принудительной стерилизации, было просто стыдно обращаться за выплатой. Тут была ссылка на EuroNews, но этот домен запрещён на Пикабу. Пруф гуглится по запросу Why did Sweden sterilise up to 30,000 people against their will in the cause of eugenics?)
Всё это выглядит как, мягко говоря, крайне негуманная биополитика в отношении собственного народа. Однако, как уже было сказано выше, в XX веке евгеника довольно долго считалась вполне авторитетным учением, и корни массовой стерилизации в Швеции лежат именно в ней. Исходя из официального отчёта, можно заключить, что в основном политика шведских властей в те годы была направлена против социально незащищённых слоёв населения: малоимущих, взрослых и детей из неблагополучных семей, страдающих теми или иными заболеваниями и т. д. Речь шла не о чистоте расы с точки зрения этнического происхождения, а о том, чтобы избежать передачи наследственных заболеваний (хотя не вполне понятно, в каком проценте случаев этот риск был реальным, а не надуманным) и чтобы государство могло избежать обузы в виде дополнительных социальных пособий на содержание детей в малоимущих или неблагополучных семьях.
История Марии Нордин, часто встречающаяся в публикациях, не выдумана: случай, когда её близорукость приняли за низкие когнитивные способности и на этом основании провели стерилизацию, упоминается и в исследовательских статьях, и в авторитетных СМИ.
Впрочем, история стерилизаций в Швеции не закончилась в конце 1990-х годов на выплатах пострадавшим. Для трансгендерных людей, желавших совершить переход, эта процедура оставалась обязательной вплоть до 2013 года. Сотни трансперсон, прошедших через неё, впоследствии обращались к властям за компенсациями. В 2018 году их требования были удовлетворены, и пострадавшим обещали выплатить по 225 000 шведских крон (около 1,9 млн руб.).
Таким образом, в середине XX века в Швеции и правда действовала программа стерилизации населения, однако принудительной де-юре она была только в отношении юридически недееспособных людей, которые просто не могли дать информированное согласие. Для остальных граждан Швеции процедура стерилизации была добровольной, однако фактически от многих пациентов, подвергнутых такому медицинскому вмешательству, согласия добивались посредством угроз, шантажа и давления.
Ни в одном из законов о стерилизации не упоминается «внешность, не соответствующая признанным арийским стандартам шведской нации». Сведения о числе пострадавших, встречающиеся в вирусных публикациях, соответствуют официальным данным, как и история Марии Нордин. Более того, к стерилизациям в Швеции так или иначе склоняли людей и после отмены резонансного закона в 1976 году — на этот раз тех, кто хотел совершить трансгендерный переход. Государство признало свою ответственность перед всеми, кого подвергли этой процедуре вопреки их желанию, и выплачивает денежные компенсации.
«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Помните недавно активно вирусились посты о том, что девушка решила сделать селфи со снежным барсом, а киса не оценила такого знака внимания и решил ей закусить?
Коротко для ЛЛ: не в лотерею, а в преферанс, не Волгу, а три рубля, не выиграл, а проиграл барс действительно напал на девушку, но деталь про селфи — фантазия, а фото выше — ИИ. Спасибо за внимание, дальше будет простыня текста с пруфами.
Контекст:
Снимок улыбающейся девушки с барсом на заднем плане публиковали СМИ (например «Аргументы и факты») и пользователи соцсетей («ВКонтакте», X, Instagram, Facebook, «Одноклассники»). Появилось фото и в популярных Telegram-каналах: «Топор+» (2,2 млн просмотров на момент написания разбора), «Топор Live» (575 000), «Всевидящее око 18+» (120 000), «Эфир +» (112 000), «АСТ-54 Black» (106 000) и др. Текст в большинстве публикаций совпадает практически дословно: якобы китайская туристка каталась на лыжах, заметила неподалёку хищника и не придумала ничего лучше, как подойти к нему, чтобы сделать селфи, после чего он и напал на девушку, которую впоследствии спасли случайные очевидцы.
Несчастный случай с туристкой, о котором говорится в публикациях, — не выдумка. 23 января 2026 года на китайском горнолыжном курорте Кёктокай снежный барс действительно напал на лыжницу, об чем сообщили многие местные СМИ. В отличие от вирусных публикаций в соцсетях, в этих заметках не было подробностей о том, что девушка якобы пыталась сделать селфи с хищником, — некоторые лишь уточняли, что нападение произошло, когда она возвращалась в отель. Позже очевидцы рассказывали журналистам, что, прежде чем напасть на девушку, барс некоторое время сидел в засаде, то есть, она вовсе не провоцировала его своими действиями, хищник сам собирался атаковать. Тем не менее зарубежные СМИ — как таблоиды вроде New York Post, так и вполне авторитетные издания вроде ABC и USA Today — писали, что туристка подошла к животному именно ради фотографии. При этом слово «селфи» они не использовали. Исключением стал американский The Sun, который даже опубликовал предполагаемый снимок.
Вскоре после инцидента появились и видео, снятые очевидцами. На них видно, как барс сидит над пострадавшей, затем он убегает, а несколько мужчин помогают девушке, закрывающей лицо руками, выбраться из снега. Эти кадры вместе с селфи, якобы сделанным несколькими минутами ранее, распространяли и многие русскоязычные блогеры.
Вирусная публикация (там есть немного крови)
Версия длиннее с Youtube (тут, соответственно, тоже)
На этих видео не запечатлён ни сам момент нападения барса на девушку, ни её действия непосредственно перед инцидентом. При этом к предполагаемому селфи есть целый ряд вопросов. Во-первых, барс на фото выглядит так, будто он тоже позирует — хищник смотрит чётко в камеру. Во-вторых, в Сети циркулирует сразу несколько версий одного и того же снимка, на которых китаянка носит разную одежду: в одних публикациях на ней красная куртка и бордовый шлем, в других — светлая куртка и чёрный шлем. Значит, по меньшей мере в части публикаций точно использовано отредактированное изображение. Одежда в версии со светлой курткой и чёрным шлемом похожа на ту, в которую пострадавшая одета на видео, однако, если присмотреться к роликам, на шлеме можно рассмотреть логотип Giro. На шлеме с предполагаемого селфи такой надписи нет.
Анализ изображений с помощью сервиса AI or Not показал, что обе версии созданы при помощи ИИ. По поводу селфи в светлой куртке с ним согласен и сервис Hive Moderation, в случае с изображением с красной курткой выводы разнятся. Хотя, как ранее объясняло «Проверено», даже самые продвинутые ИИ-детекторы могут давать как ложноположительные, так и ложноотрицательные результаты, с учётом приведённых выше доказательств можно сделать вывод, что вирусное изображение по меньшей мере подвергалось обработке с помощью ИИ.
Спустя примерно неделю после инцидента китайские СМИ сообщили, что напавшего на туристку снежного барса поймали. Перед этим он успел проникнуть на местную ферму и перебить 35 овец. Провоцировали ли его овцы, пытаясь сделать перед этим селфи, — неизвестно))0)
Таким образом, завирусившееся в Сети селфи китайской туристки на фоне снежного барса не было сделано пострадавшей и, скорее всего, полностью или частично сгенерировано нейросетью. На это указывают как сервисы для выявления такого контента, так и несовпадение одежды девушки на вирусных изображениях и на видео, снятых очевидцами.
«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
В соцсетях уже несколько лет распространяется информация о необычной услуге: за $500 церемонию может посетить девушка, чей визит вызовет множество вопросов у близких усопшего. Мы проверили достоверность таких публикаций.
Спойлер для ЛЛ: идея прикольная, но нет, неправда. Хотя уверен, на нашем рынке похоронных услуг такая опция пользовалась бы успехом, только чуток под российские реалии образ адаптировать. В любом случае, американский "Тёмный секрет" — завирусившаяся шутка.
В посте, который был опубликован 27 декабря 2025 года в группе Culture Connection в Facebook, говорится: «В США за $500 на ваши похороны придёт девушка в сексуальном платье и поплачет. Услуга называется "Тёмный секрет". На похороны приезжает чёрный лимузин, из которого выходит стройная девушка в сексуальном чёрном наряде с зонтом. Она стоит в сторонке и плачет, а потом молча уезжает. Теперь друзья и родственники умершего до конца своей жизни будут гадать, какие тёмные секреты он унёс с собой в могилу». Похожие посты можно встретить на других страницах в Facebook (1, 2, 3), в блогах, на развлекательных сайтах, в Instagram, Telegram и «ВКонтакте».
Посты про «Тёмный секрет» обычно сопровождаются фотографиями девушки в чёрном платье, тёмных очках и с зонтиком на кладбище. Создаётся впечатление, что она и есть та самая девушка, которая предоставляет эту услугу. Более того, в англоязычных соцсетях публикуют скриншот объявления, где одна из этих фотографий сопровождается текстом от первого лица, по сути совпадающим с вирусными публикациями.
С помощью обратного поиска по фото «Проверено» выяснило, что снимки, использующиеся для иллюстрации рассказов об услуге «Тёмный секрет», в 2016 году сделала американский фотограф, работающая под псевдонимом MichellexStar. Позировала для них модель и подкастер Харпер Ли. В мае 2025 года MichellexStar написала в своём блоге в Instagram:
«Вспоминаю, как почти десять лет назад мы делали [эту] съёмку. <…> Просто две гламурные нежити бродят по кладбищу и умирают от летней жары. Из всех фотографий, что я когда-либо снимала, эту воровали чаще всего…»
Ни MichellexStar, ни Ли на своих страницах в соцсетях при этом не упоминают услугу «Тёмный секрет», из чего можно сделать вывод, что создатели вирусного объявления просто позаимствовали эту фотографию у фотографа и модели.
Текст в объявлении позволяет предположить, чем вдохновлялся автор всей истории. В январе 2019 года в Twitter (ныне — X) американская писательница, журналистка и сценаристка Дана Шварц написала: «Если вы заплатите мне $50, я приду на ваши похороны, но буду стоять в стороне и держать чёрный зонтик, несмотря на погоду, так что люди будут думать, что вы умерли, оставив какой-то тёмный и интересный секрет».
Шуточный твит за короткий срок набрал 449 000 лайков и множество комментариев. Позже Шварц его удалила. Архивная копия также не сохранилась, но на развлекательном сайте Bored Panda остался скриншот. Кроме того, в X по-прежнему доступны ответы этот твит — например, тот, что написал писатель Нил Гейман: «Если ты обещаешь время от времени промокать щёки чёрным кружевным платочком — договорились». Позже он уточнил: «Мне нужно упомянуть это в завещании или просто перевести тебе $50 и верить, что ты появишься и заставишь людей думать, что я был интересным?»
По словам Шварц, некоторые люди действительно начали переводить ей деньги — возможно, это и заставило писательницу удалить твит. Однако он уже завирусился, и публикации о нём стали появляться на развлекательных сайтах. Спустя пару лет кто-то превратил эту историю в фальшивое объявление: пересказал твит на свой лад, вместо $50 написал $500 и добавил к чёрному зонтику, фигурировавшему в изначальном тексте, ещё и сексуальный чёрный наряд. Затем посты об услуге «Тёмный секрет» разошлись и в Рунете, причём в них появились новые детали — например, лимузин, на котором приедет загадочная девушка.
Таким образом, нет никаких подтверждений, что в США существует услуга «Тёмный секрет». Появившееся несколько лет назад объявление, вероятно, было вдохновлено шуточным твитом писательницы Даны Шварц. На фотографиях, используемых в качестве иллюстрации, запечатлена модель и подкастер Харпер Ли, а сами снимки были сделаны несколькими годами ранее.
«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)