Часть 7. Бильгя, улица Топхана. Там, где шумит Каспий и зреет инжир
Встреча постаревших Асифа, Васифа и Агасифа из фильма «Асиф, Васиф, Агасиф» с советским роботом Тёмычем
Вечерний Хазри с Каспия еще только разгоняется, но солнце уже золотит раскаленные за день стены из желтоватого ракушечника-гюлябаха. На нашей старой дачной улочке на Топхане — в том самом 15-м далане — царит привычная дачная жизнь: соседи хлопают калитками, дымок от мангалов тянется над крышами, а у нас на веранде кипит самовар на углях.
Мы сидим втроём — я, Васиф, и мои братья, Асиф с Агасифом. И вовсе мы не сидим в тишине, как на поминках! Агасиф вовсю спорит с Асифом о том, кто в прошлом году лучше обрезал лозу винограда сорта шаны, а я пытаюсь доказать им обоим, что доктора-мяллимы с соседней дачи никогда в жизни не умели играть в нарды так, как наш отец.
— Послушай, Асиф, ты этот виноград видел вообще? — смеюсь я, наливая в стаканы-армуду крепкий чай с чабрецом. — Он у тебя в этом году кислый! Разве это шаны? Это же сплошная кислятина!
— Кислый?! — возмущенно вскидывается Асиф, отставляя в сторону блюдечко с вареньем из белой черешни. — Да этот шаны такой сладкий, что у тебя от одного вида зубы заболеть должны! Спроси у Агасифа!
Агасиф только отмахивается, затягиваясь сигаретой и глядя на ворота соседней дачи Рияда, Гафара и Гамида, откуда доносится чей-то громкий смех и звон посуды. Да, старших уже нет, мы сами теперь здесь за хозяев, но какая тут серая грусть? Билгя не стареет, пока в наших дворах звенят стаканы и спорят братья.
И тут земля под ногами вдруг начинает гулко, ритмично дрожать. Не от землетрясения — от тяжелой, мощной поступки. По мелкой ракушке далана кто-то идет.
Мы замираем на секунду. Калитка скрипит, распахиваясь настежь, и прямо к нашей веранде шагает Тёмыч.
Массивный, пахнущий машинным маслом, озоном и степным ветром советский робот возвышается над нашим двором, как заправский великан. Его тяжелые суставы издают мощный металлический скрежет, а кремниевый глаз-индикатор мерно подмигивает зеленым огнем.
Мы с братьями переглядываемся. Асиф присвистывает:
— Интересно, откуда к нам такого гостя занесло?
Тёмыч останавливается у самого стола, опираясь массивной лапой на край ограды, и его низкий, раскатистый баритон заставляет зазвенеть стаканы в армуду:
— Здравствуйте, хозяева. Топхана, 15-й далан. Зафиксирован переизбыток семейного шума и дефицит уважения к старшему брату Васифу. Вы чего тут спорите из-за винограда, когда чай стынет?
Мы от неожиданности смотрим на него секунду, а потом Асиф начинает громко смеяться. Агасиф хлопает себя по колену, а я еле успеваю подхватить блюдечко, чтобы не уронить со смеху.
— Ну ты даешь, железный человек! — улыбаюсь я, пододвигая к нему свободный стул. — Пришел тут командовать на Топхане! Садись давай, чаю налью — с чабрецом, как положено! Или тебе машинного масла плеснуть?
Тёмыч чуть слышно гудит своими внутренними кулерами, словно усмехаясь в ответ на наше гостеприимство.
— Машинное масло оставь для машины, Васиф, — отвечает робот. — А чай одобряю. Вахта ваша держится крепко. Пока вы здесь спорите, шутите и держите друг друга за плечи, этот двор будет стоять вечно. Никакая суета его не возьмет.
Тёмыч делает шаг назад, кивает нам своей тяжелой железной головой, разворачивается на протекторах и уходит в сумерки далана, направляясь туда, где за невысокими крышами шумит темный Каспий.
Мы некоторое время молчим, глядя ему вслед. Потом Асиф медленно насыпает заварку в чайник, Агасиф закуривает новую сигарету, а я подтягиваю к себе чашку с остывающим чаем.
В наступившей тишине отчетливо слышно, как за забором шумит ветер в ветвях инжира и как где-то далеко накатывает на берег прибой. Никто больше не спорит о винограде. Мы просто сидим на своей земле, чувствуя, как глубоко под нашими ногами уходят в землю те самые корни, которые уже никому и никогда не вырвать.
А где-то там, на самой границе ночи и сна, тихо плывет над остывающим Апшероном та самая старая, бесконечная колыбельная бабушки из детства — про караван, что шёл из дальних стран:
«Шёл в пустыне караван долго шёл из дальних стран, где-то на краю земли спать верблюды легли... Аюшки-баюшки,
глазки закрываюшки...»
Желтые камни и белые волны Баку
Ездил в Баку, смотрел там по сторонам и ещё под ноги, но это уже после того, как впотьмах пропустил ступеньку, глядя в телефон, и распластался на древних камнях. Если будете там в старом городе — старайтесь разделять смотрение в телефон и ходьбу. Там всё усеяно ступеньками.
В остальном так всё удачно прошло, что даже особо нечего рассказать. Разве что в предпоследний день поездки я пришел вечером в отель, иду мимо ресепшена, а меня окликает администратор — незнакомый какой-то. Мол, мистер, а вы из какой комнаты?
— Из третьей.
— А это ваши вещи?
И показывает на вещи, которые лежат сбоку от ресепшена. Мои, из номера. Там, конечно, довольно мало всего было — кофта, футболка, зарядка от телефона и грязные носки, но все равно как-то... эээ...
— Эээ... мои вещи, да.
— Отлично, мистер! Можете их взять, сейчас мы отведем вас в другой отель.
— А этот что?
— Этот продали.
— Продали?
— Да, теперь это наш отель, — администратор слегка ткнул себя пальцами в грудь и потом поднял один из пальцев вверх.
В общем, отвели меня в другой отель в пятнадцати метрах от первого и поселили в номер, который был втрое больше моего. Очень было в нем удобно погибать от дюшбары. Дюшбара — это такой суп с крошечными пельмешками, вкусный, наваристый, я его с удовольствием съел. А дюшбара оказалась отравлена, поэтому мне потом было очень плохо, да падут проклятия Ширваншахов на головы этих поваров.
Ещё в Баку много котиков. Город как будто взяли и сверху обильно посыпали котиками, они там повсюду сидят и создают уличный уют.
Но вообще, конечно, я поехал в Баку смотреть Центр Гейдара Алиева по проекту Захи Хадид. Совершенно космическое строение. Часов пять я ходил снаружи и внутри, а вокруг меня извивались стены, балконы закручивались улиткой, ярусы наползали друг на друга и увлекали за собой.
Я бродил по залам, сидел в кафетерии на первом этаже и думал, что хороший архитектор ради возможности построить такое здание вполне вправе пренебречь всякими нравственными категориями и сиюминутными человеческими взаимоотношениями.
Ну, то есть, если будет оказия построить условный «дворец для Гитлера», то архитектору вообще без зазрения совести стоит хвататься за эту возможность. Потому что условный Гитлер неизбежно сгинет, а дворец, который — и в этом сила архитектуры — одинаково красив и функционален равно для плохого человека и хорошего, останется.
Внешне здание, как волна, возникает из самой площади, на которой стоит, поднимается складками и закручивается внутрь себя белой поверхностью стен. Как будто непрерывной и единой, но сделать одну деталь размером с футбольный стадион нельзя, поэтому отсюда следует изящное и с визуальной, и с инженерной точки зрения решение.
Поверхность состоит из множества отдельных панелей, а между ними видны швы. Эти швы намеренно не прятами, потому что, с одной стороны, они показывают, как именно изгибается поверхность, задают форму. С другой, конструкция нагревается и остывается, проседает и обдувается ветрами, и швы компенсируют эти деформации. Как говорила по этому поводу сама Заха Хадид: «Поверхность — это музыка, а швы — это ритм».
Мы как-то давно с Мариной ехали в машине и я рассказывал ей про Заху Хадид и Ле Корбюзье. Получалось сбивчиво и косноязычно, хотелось показывать жестами, только за рулём это не очень удобно. Было бы забавно пояснить принципы деконструктивизма, врезавшись куда-нибудь, но тут я готов пожертвовать наглядностью.
Марина мужественно дослушала весь рассказ до конца и только тогда спросила, что я чувствую, читая о таких людях. Женщина знает, как заставить меня помолчать.
В общем, после Очень Долгой Паузы я сказал, что воодушевлен способностью людей, которых принято называть «творческими», проявлять технические способности, и наоборот, людей с техническим складом ума проявлять творчество. И откровенно завидую способности и первых, и вторых заниматься этим делом постоянно.
Заха Хадид, например, стала архитектором в 1972, открыла собственное бюро в 1979-м, а первое здание по ее проекту построили только в 1993. То есть вот ты пол-жизни занимаешься архитектурой и только к сорока четырем годам получаешь возможность не просто коллекционировать призы дизайнерских выставок, а строить, наконец, дома.
Первым зданием, которое построили по её проекту, был не какой-нибудь музей современного искусства или дворец, а пожарная часть. Хотя гениальные архитекторы говорят, и тут мы все, конечно, с ними согласны, что концептуальной разницы — строить храм или курятник — нет совершенно никакой.
Дальше у Хадид тоже не всё было гладко. В 1994 она выиграла конкурс на лучший проект Оперного театра в Кардиффе: все члены жюри и даже соперники по тендеру были единогласны. Но результаты конкурса аннулировали и назначили новый. Хадид снова выиграла. Политикам это не понравилось, они надавили на застройщика, тот поддался и вообще отказался от проекта. Правда, через шестнадцать лет Хадид на основе тех чертежей построила Оперный театр в Гуанчжоу, так что выкусите. Хороший же проект.
Эта же мысль выражается цитатой Ле Корбюзье: «Юность и здоровье гарантируют возможность много производить, но требуются десятки лет опыта, чтобы производить хорошо».
Сам Кобрю... Козью... — невозможно с первого раза напечатать фамилию — Корюб...зюзье занимался архитектурой 59 лет, так что, думаю, успел немного разобраться.
Пока я рассуждал про Заху Хадид, вспомнил, как читал книгу «Источник» Айн Рэнд, которая тоже про гениального архитектора — и думал, что наверняка же это с кого-то списано, но для Хадид рановато. Оказалось, у «Источника» есть свой прототип — архитектор Фрэнк Ллойд Райт. Нам он может нравиться хотя бы за отношение к понятию «контекст»: «Вырванное из контекста здание — уже не существует».
Он считал, что каждый проект создан для конкретных людей, определённого места и может существовать только в нём — и в подтверждение идеи проектировал и строил все свои дома в единственном экземпляре. Мне кажется, слово «здание» в его цитате можно без проблем заменить на любое другое или вообще убрать — станет только точнее.
Еще Ллойд Райт бросил жену с шестью детьми и уехал в Европу с женой клиента, но кто из нас бы так не сделал, будь у него достаточно смелости.
Запрет на хиджабы в школе вызвал масштабные протесты в Баку
Закон, согласно которому в азербайджанских школах запрещается ношение хиджабов, спровоцировал массовые беспорядки в Баку. На улицы вышли ученики, их семьи и горожане.
Запрет на хиджабы в школе вызвал масштабные протесты в Баку (фото: pxhere.com)
Поводом для протестов стали случаи, когда девочек, покрытых платками, не допустили до занятий, а учителя срывали хиджаб с голов детей. МВД Азербайджана сообщило о 37 арестованных за организацию или участие в массовых беспорядках. Об этом информирует Telegram-канал Mash.
Люди собираются у школ, учащиеся отказываются посещать занятия. Среди участников протестов много родителей и школьников, в том числе, девочек, которые не сняли хиджабы, несмотря на новые требования к внешнему виду.
В Гарагадском районе протестующие сожгли автомобиль директора школы, в Ясамальском была попытка устроить пожар в школе. На фоне митингов власти ограничили доступ к мобильному интернету и социальным сетям.
Новые правила азербайджанское правительство приняло в сентябре 2026 года – в государственных учреждениях и школах теперь можно носить только светскую одежду. Более того, школьную форму привели к единому образцу. В документе слова «хиджаб» нет, но многие семьи восприняли нормы именно как запрет на его ношение – ведь он не входит в утвержденный стандарт формы.
Постановление № 309 от 21 сентября 2026 года дополнило правила школьной формы запретом на элементы одежды, нарушающие ее единство и не соответствующие принципу светского образования.
Впервые ограничения на ношение религиозного головного убора в учебных заведениях были введены еще в 2010 году. Тогда обязательная школьная форма фактически трактовалась как запрет на хиджаб, и это вызвало протесты в 2011 и 2012 годах, сопровождавшиеся полицейскими разгонами и арестами. С тех пор запрет то усиливался, то смягчался.
Ранее аналогичные протесты развернулись в Вене.
Гран-при Азербайджана 2026 года: Джордж Рассел в доминирующем стиле выиграл гонку, Хаджар смог сходу приехать на подиум
Пятнадцатый этап чемпионата мира «Формулы-1» 2026 года проходил на городской трассе в Баку. Уникальная конфигурация азербайджанского трека, сочетающая скоростную 2,2-километровую прямую с узким, требовательным к прижимной силе замковым сектором, поставила перед инженерными штабами команд сложнейшие задачи. Гонка была перенесена на субботу, 26 сентября, в связи с проведением в стране Дня памяти 27 сентября.
Технические обновления и инженерные решения этапа
Из одиннадцати коллективов шесть команд подготовили к данному этапу масштабные пакеты обновлений.
Наиболее радикальные изменения внесла команда «Ауди», заявившая 14 новых элементов, что фактически означало дебют спецификации Б для болида R26. Немецкий автопроизводитель полностью переработал концепцию протекания воздушных потоков: изменения затронули переднее крыло, торцевые пластины, носовой обтекатель, переднюю и заднюю подвески, днище и диффузор. Главной целью столь объемного пакета стало обеспечение стабильной прижимной силы в широком диапазоне дорожного просвета.
Команда «Макларен» привезла 8 обновлений для шасси MCL40. Инженеры перепрофилировали входные каналы боковых понтонов, кожуха двигателя, края днища и диффузора. Специфическим решением для Баку стало модифицированное заднее крыло («H-wing»), в котором был изменен угол атаки выдвижного крыла в режиме снижения лобового сопротивления, что обеспечило дополнительное преимущество в максимальной скорости.
Команда «Уильямс» представила облегченную версию шасси FW48. За счет оптимизации структуры монокока масса машины снизилась приблизительно на 7 кг, что эквивалентно около 0,2 секунды на круге. Пакет дополнялся новым днищем с измененной геометрией передней кромки и угловых секций, переработанной хвостовой частью машины, а также модифицированными каналами охлаждения тормозов.
«Ред Булл» сфокусировалась на днище и боковых понтонах, изменив подрез под понтонами для повышения аэродинамической эффективности и устранения раскачки на высоких скоростях. Команда «Рейсинг Булз» обновила переднее крыло и тормозные воздуховоды, а «Кадиллак» внедрила свежие компоненты силового агрегата «Феррари» (турбокомпрессор, накопитель энергии, управляющую электронику) и винглет диффузора.
Свободные заезды
Свободные заезды проходили в сложных метеорологических условиях: сильные порывы ветра, менявшие свое направление между зданиями, провоцировали частые блокировки колес и вылеты в зоны безопасности.
В первой сессии лучшнее время зафиксировал Джордж Расселл на «Мерседесе» (1:45.387), воспользовавшийся слипстримом за машиной Фернандо Алонсо на длинной прямой. Макс Ферстаппен уступил лидеру 0,400 секунды, а пилоты «Феррари» Шарль Леклер и Льюис Хэмилтон расположились следом. Сессия запомнилась техническими проблемами в боксах «Макларена», где инженеры укрепляли элементы днища на машинах Норриса и Пиастри, а также остановкой Кими Антонелли в районе 7-го поворота из-за падения гидравлического давления.
Вторая практика подтвердила высокий темп «Мерседеса» на жестких и средних составах резины. Расселл вновь возглавил протокол с результатом 1:43.347. Кими Антонелли после устранения неполадок занял вторую строчку (+0,552 с), а Ферстаппен остановился на третьей позиции (+0,827 с).
Субботняя третьяв практика прошла при усилившемся ветре. Макс Ферстаппен сумел собрать идеальный круг на шинах «софт», показав время 1:43.922 и опередив Расселла на 0,099 секунды. Третье время показал Льюис Хэмилтон (+0,111 с), в то время как «Макларен» продолжaла испытывать проблемы с балансом в узких секциях.
Квалификация: рекордный поул и драма лидера чемпионата
Квалификационная сессия Гран-при Азербайджана перевернула расклад сил в пелотоне и преподнесла несколько сенсаций.
Первый сегмент закончился катастрофой для лидера личного зачета Кими Антонелли. На своем первом быстром круге итальянец ошибался на торможении перед 1-м поворотом, заблокировал переднее левое колесо и врезался во внутренний барьер. Повреждения подвески оказались слишком серьезными, и по совету гоночного инженера Питера Боннингтона Антонелли заглушил двигатель, классифицировавшись лишь 16-м. Вместе с ним из борьбы выбыли оба пилота «Ауди» (Бортолето и Хюлькенберг), Фернандо Алонсо, Серхио Перес, Лэнс Стролл и Валттери Боттас. Из-за штрафов за замену элементов силового агрегата у Алонсо и Стролла, Перес и Боттас переместились на пару позиций вверх на стартовой решетке.
Во втором сегменте Джордж Расселл вновь продемонстрировал абсолютное доминирование. Пьер Гасли пробился в финальную десятку благодаря командной тактике — Франко Колапинто предоставил партнеру мощный слипстрим на прямой. За бортом остались Берман, Лоусон, Албон, Окон и Линдблад. Занявший 9-е место Карлос Сайнс позже получил штраф в 5 позиций за проезд под желтыми флагами.
Третий сегмент стал триумфом Джорджа Расселла. На последней попытке британский пилот «Мерседеса» показал абсолютно лучшие времена во всех трех секторах, зафиксировав результат 1:42.526. Использование слипстрима за машиной Изака Хаджара позволило ему отыграть около 0,15 секунды на прямой. Отрыв Расселла от занявшего второе место Шарля Леклера составил 0,837 секунды — это крупнейшее преимущество в сезоне 2026 года.
Оскар Пиастри уступил Леклеру лишь 0,001 секунды, заняв 3-е место. Изак Хаджар показал блестящий 4-й результат, Ландо Норрис из-за ошибки на торможении остался 5-м, а Макс Ферстаппен пожаловался на сильное касание днищем асфальта и из-за желтых флагов не смог улучшить, заняв лишь 8-е место.
Ход гонки: стратегия, сбои и автомобили безопасности
Субботняя гонка превратилась в хаотичное сражение с двумя периодами автомобиля безопасности и многочисленными авариями.
Джордж Расселл безупречно принял старт, защитив лидерство от атак Оскара Пиастри, опередившего Шарля Леклера в 1-м повороте. Стремительный прорыв совершили пилоты «Ред Булл»: Изак Хаджар опередил Норриса и Леклера, а прорывающийся с 8-го места Макс Ферстаппен к 7-му кругу последовательно прошел Хэмилтона, Норриса и Хаджара, выйдя на 3-е место. В конце пелотона Антонелли потерял позицию и откатился на 17-е место. Команда «Астон Мартин» пережила очередной тяжелый день: Лэнс Стролл сошел на 9-м круге из-за отказа двигателя, а Фернандо Алонсо остановился в боксах на 22-м круге.
На 33-м круге Александр Албон не удержал облегченный «Уильямс» FW48 в 5-м повороте и врезался в барьер, спровоцировав выезд первого автомобиля безопасности. Пелотон массово направился в боксы за свежей резиной. На рестарте на 36-м круге Расселл зафиксировал лидерство, а Ферстаппен техничным маневром прошел Пиастри в борьбе за 2-ю позицию.
Сразу после возобновления гонки на 37-м круге произошел ключевой инцидент. Франко Колапинто заблокировал передние колеса на торможении перед поворотом и врезался в своего напарника по «Альпин» Пьера Гасли. Неконтролируемые болиды французской команды задели проезжавшего мимо Ландо Норриса. Все три машины получили тяжелые повреждения, что мгновенно вызвало сход пилотов и повторный выезд сейфти-кара. В этой же суматохе Арвид Линдблад поддел машину Лиама Лоусона, отправив новозеландца в разворот.
На втором рестарте (39-й круг) Расселл вновь отбил атаку Ферстаппена. Кругом позже Оскар Пиастри, защищая 3-ю позицию от Хаджара, допустил блокировку колес в 1-м повороте, уехал в зону безопасности и откатился на 15-е место.
Тем временем Антонелли продемонстрировал феноменальный прорыв: из безнадежного 17-го места на первом круге итальянец пробился на 5-е место, совершив серию чистых обгонов. За пару кругов до финиша Валттери Боттас разбивает свой «Кадиллак» в 15-м повороте. На самом последнем круге Ферстаппен максимально приблизился к Расселлу за счет накапливания энергии, однако пилот «Мерседеса» грамотно построил защитную траекторию и пересек финишную черту первым, опередив голландца всего на 0,196 секунды.
Шарль Леклер приехал четвертым, выжав все возможное из машины. Ей просто не хватало скорости на прямых. Льюис Хэмилтон провел одинокую гонку на «Феррари», финишировав шестым.
Арвид Линдблад смог прорваться с 15-го на 7-е место. Эстебан Окон на «Хаасе» воспользовался сходами передних машин и безупречно реализовал стратегию с затяжным первым отрезком. Оливер Берман стартовал 10-м, провел чистый поединок в средней группе и обеспечил двойной очковый финиш для команды.
Несмотря на 5-позиционный штраф и старт с 14-го места, Сайнс сумел выжать скорость из облегченного FW48. За два круга до финиша опередил Хюлькенберга, вырвав последнее очко.
Комментарии
«Невероятно снова вернуться на высшую ступень подиума! Я действительно горд тем, как мы провели этот уик-энд. Первая половина гонки казалась достаточно контролируемой, но в конце Макс едва не опередил меня на линии финиша. Я снова чувствую себя уверенно за рулем, и это прекрасное ощущение», - порадовался Рассел.
«У нас была хорошая гонка. Было немного тяжело на составе медиум, но мы провели отличный рестарт. Я подобрался очень близко на финальном круге, но для обгона немного не хватило. Тем не менее, прорыв с 8-го места на 2-е — отличный результат», - подытожил Макс.
«Я счастлив. Прошло шесть долгих недель с тех пор, как я в последний раз получал такое удовольствие от управления машиной. Финишировать на подиуме благодаря чистой скорости — это отличный результат для меня и всей команды», - радовался Хаджар.
Лиам Лоусон: «Обожаю, когда тебя выбивает собственный напарник по команде. Это просто потрясающе».
Выводы
Победа и поул с огромным преимуществом позволили Расселлу сократить отставание от Кими Антонелли в личном зачете. Двойной подиум Ферстаппена и Хаджара доказал работоспособность обновленного днища. Австрийский коллектив продемонстрировал лучший гоночный темп на отрезках с полными баками.
Примите голосование в опросе на лучшего пилота гонки. Можете каждому выставить оценку по 10-бальной шкале: на сайте Google Forms (регистрация не обязательна, без спорта почтовых адресов). Благодаря вам будем свой топ формировать. Его результаты буду публиковать после Гран-при, пары Гран-при.
Продолжение состоится уже через неделю на Гран-при Бахрейна (Малайзия, «Сепанг»)!
Приглашаю всех в субботу на ретро обзор в честь возвращения «Сепанга», а сама гонка пройдет в воскресенье, но в 10:00 по мск. времени.
Главные моменты «Формулы-1» в Азербайджане за 10 лет
Гонку 2026 года следует рассматривать не просто как 10-ю гонку «Формулы-1» в Баку, а как кульминацию десятилетнего пути города вместе с «Формулой-1». Проект стартовал в 2016 году как Гран-при Европы и достигнет своего юбилейного этапа в 2026 году.
Девять проведённых в Баку гонок подарили нам семерых разных победителей: Нико Росберг, Даниэль Риккардо, Льюис Хэмилтон, Валттери Боттас, Серхио Перес, Макс Ферстаппен и Оскар Пиастри. Ферстаппен и Перес побеждали по два раза. Это один из показателей того, почему гонка в Баку уже давно считается одним из самых непредсказуемых событий в календаре «Формулы-1».
Почему Баку — особенная трасса для «Формулы-1»? Определяющая черта «Городской трассы Баку» заключается в том, что она построена на контрастах. С одной стороны — широкие высокоскоростные участки трассы протяжённостью около шести километров; с другой — очень узкие и техничные секции, пролегающие через Старый город. Длина автодрома составляет 6,003 км, а дистанция гонки — 306,049 км (51 круг).
Такая конфигурация заставляет пилотов совмещать максимальную скорость на длинных прямых с миллиметровой точностью в узких секциях. Именно поэтому Баку часто называют не просто «быстрой трассой», а городской трассой, где практически нет места для ошибки. Об этом свидетельствует и статистика. В гонках, проведённых по 2025 год включительно, лишь двое победителей — Нико Росберг и Валттери Боттас — смогли реализовать поул-позицию в победу. Иными словами, Баку — это место, где результат зависит не только от скорости машины, но и в значительной степени от стратегии, выбора шин, машины безопасности и ошибок пилотов.
В сентябре 2025 года «Формула-1» и Азербайджан подписали новое соглашение. Гонка в Баку останется в календаре до 2030 года.
Самый трудноизмеримый, но потенциально один из наиболее значительных эффектов «Формулы-1» — это международная визуальная узнаваемость, которую она обеспечивает Баку. Телевизионные трансляции Гран-при Баку одновременно демонстрируют Каспийское море, Старый город, окрестности Девичьей башни, современную архитектуру, Приморский бульвар и улицы столицы.
Иными словами, «Формула-1» служит витриной города, выходящей далеко за пределы самой трассы, где проходит гонка.
Руководство «Формулы-1» заявило, что гонка 2024 года привлекла болельщиков более чем из 70 стран и собрала у мировых телеэкранов аудиторию более 66 миллионов человек.
Ещё один показатель юбилейной гонки: сама «Формула-1» выросла
Интересно также сравнить юбилейный 2026 год с «Формулой-1» образца 2016 года. По данным «Формулы-1», её мировая фанатская база в 2025 году достигла 827 миллионов человек, что на 63 процента больше по сравнению с 2018 годом. Сорок три процента аудитории составляют люди младше 35 лет, а доля женщин выросла до 42 процентов.
Это означает, что аудитория «Формулы-1», которая была в момент появления Баку в чемпионате 10 лет назад, совсем не та, что в 2026 году.
В частности, молодёжь и цифровая аудитория повышают коммерческую ценность «Формулы-1». Баку также входит в число этапов, выигрывающих от этого глобального роста.
Общий экономический эффект с 2016 года оценивается в 277,3 миллиона долларов.
10 самых запоминающихся моментов
2017 – «Он устроил мне брейк-тест!»
Дебютная гонка «Формулы-1» в Азербайджане в 2016 году прошла относительно спокойно: пилоты действовали осторожно после нескольких драматичных эпизодов в гонках поддержки серии GP2. Но в 2017 году началась настоящая жара.
После безобидного режима машины безопасности, выехавшей для убора обломков после предыдущих инцидентов, Себастьян Феттель слегка ткнулся в заднюю часть «Мерседеса» своего соперника по борьбе за титул Льюиса Хэмилтона, когда они готовились к рестарту. Феттель посчитал, что Хэмилтон устроил ему брейк-тест, сравнялся с «Мерседесом» и боднул его, открыто демонстрируя свое возмущение.
Стьюарды не оценили этот жест и наказали Феттеля штрафом «стоп-энд-гоу», перечеркнув его шансы на победу, в то время как Хэмилтону позже потребовался незапланированный пит-стоп из-за болтающегося подголовника.
Сразу после гонки Феттель не признавал вину, но позже, на фоне потеплевших отношений между пилотами, извинился за свою оплошность.
2017 – Риккардо выступил на все деньги
Азербайджанские приключения Даниэля Риккардо в 2017 году начались не лучшим образом: он разбился в квалификации, отправившись на 10-е место стартовой решетки. Дальше стало только хуже, когда обломки, попавшие в тормоза на первых кругах, вынудили его сделать незапланированный пит-стоп.
Однако затем австралиец избежал проблем, обрушившихся на остальных, и сорвал куш, параллельно совершив настоящий подвиг. Самым ярким моментом стал рестарт гонки, когда Риккардо сместился внутрь относительно «Уильямса» Фелипе Массы и «Рено» Нико Хюлькенберга, а затем в великолепном стиле перетормозил напарника Массы Лэнса Стролла перед первым поворотом.
Рискуя откатиться на шестое место, Риккардо прорвался на третье. Этот маневр оказался ключевым: штраф Феттеля и проблема с подголовником у Хэмилтона в итоге вывели австралийца в лидеры, и он удержал первую позицию до самого финиша.
2018 – Столкновение пилотов «Ред Булл»
«Ред Булл» начал сезон 2018 года в роли догоняющего лидировавшие команды «Мерседес» и «Феррари», хотя стратегический гений помог Даниэлю Риккардо урвать победу в Китае.
В квалификации в Баку Риккардо и его напарника Макса Ферстаппена разделила менее чем десятая доля секунды, и большую часть гонки они провели в жесткой борьбе за один и тот же кусок асфальта, сражаясь за четвертое место.
Напарники несколько раз обменивались позициями и не раз были на грани катастрофы: они соприкоснулись колесами на выходе из 1-го поворота, после чего Ферстаппен жестко перекрыл внутреннюю траекторию во 2-м повороте, чтобы остаться впереди.
Риккардо прорвался вперед, но Ферстаппен обошел его за счет пит-стопа, так что Даниэлю пришлось начинать все сначала. А затем случилось неизбежное: Риккардо разогнался, сместился внутрь, но Ферстаппен вильнул для защиты траектории, и Риккардо врезался в корму болида-близнеца. Столкновение выбило обе машины из гонки.
2018 – «Нас ударил Эрикссон!»
Начало сезона 2018 года сложилось для Романа Грожана просто ужасно, и Гран-при Азербайджана лишь подлил масла в огонь.
Он хладнокровно пробился на шестое место по ходу гонки, но во время прогрева резины вилянием за машиной безопасности (появившейся как раз из-за столкновения пилотов «Ред Булл») его VF-18 внезапно резко вильнула вправо и на полной скорости влетела в стену в районе Старого города.
Гоночный инженер Грожана знаменито предположил, не замешан ли в этом пилот «Заубера» Маркус Эрикссон, но опустошенный Грожан позже объяснил, что произошло на самом деле.
«Я прогревал шины и случайно задел переключатель, сдвинув его на две позиции, — сказал он. — Когда я нажал на тормоз, баланс тормозов сместился назад, и задние колеса просто заблокировались».
2018 – Драма Боттаса на последних кругах
Та же гонка 2018 года приберегла еще один болезненный укол под конец. Валттери Боттас держался в тени на первом отрезке гонки, но его стратегия оказалась идеальной, и на завершающей стадии он вырвался в лидеры.
Финн действовал безошибочно, когда Себастьян Феттель попытался совершить чересчур дерзкий обгон в первом повороте, и быстро создал себе задел, оторвавшись на своем «Мерседесе» перед полногазовым финальным сектором.
Финиш был уже совсем близко. Но когда Боттас ушел на 49-й круг из 51, правая задняя шина на его «Мерседесе» W09 взорвалась, и его надежды на победу разлетелись в клочья, как и резина «Пирелли», стремительно слетавшая с колеса. Ему пришлось остановиться — и это был его самый близкий шанс на победу в том сложнейшем сезоне, где он так и не одержал ни одной виктории.
2019 – «Я идиот»
В 2019 году «Феррари» не раз упускала победу из самых верных рук, но на улицах Баку их болид выглядел отлично, особенно под управлением проводящего второй сезон Шарля Леклера.
Молодой пилот все еще охотился за своей первой победой (ранее в том же месяце в Бахрейне его лишил триумфа отказавший цилиндр) и был очень быстр на всех тренировках. Заняв первое место в первом сегменте квалификации, он попытался улучшить время во втором сегменте, но чересчур разогнался перед узким и коварным левым 8-м поворотом и врезался в стену.
Это заставило его произнести знаменитую фразу по радио, с досадой выдав своему инженерy: «Я идиот... я идиот».
Впоследствии Леклер реабилитировался, завоевав поул-позиции в Азербайджане в 2021, 2022, 2023 и 2024 годах, но подняться на верхнюю ступень подиума в день гонки ему пока так и не удалось.
2021 – Вылет Ферстаппена на высокой скорости
История Валттери Боттаса 2018 года повторилась для Макса Ферстаппена в 2021-м. Пилот «Ред Булл» прорвался во главе пелотона, возглавляя победный дубль своей команды, и был готов забрать кубок за первое место.
Но при заходе на 46-й круг из 51 у него на огромной скорости взорвалась шина. Болид RB16B швырнуло в стену вдоль стартовой прямой, но, к счастью, голландец смог выбраться из машины невредимым.
Разъяренный Ферстаппен с досады пнул разлетевшуюся шину, уходя с места аварии. Это был уже второй внезапный взрыв резины за гонку: чуть ранее, в середине дистанции, в аналогичную жесткую аварию несколькими сотнями метров выше по трассе попал Лэнс Стролл на «Астон Мартин».
2021 – Дорогостоящая блокировка Хэмилтона
Вылет Макса Ферстаппена стал подарком для его конкурента в борьбе за титул Льюиса Хэмилтона. Дирекция гонки вывесила красные флаги из-за обломков на трассе, оставив время лишь для короткого двухкругового спринта до финиша.
Хэмилтон стартовал вторым следом за Серхио Пересом с места, и пилоту «Мерседеса» светил солидный куш из очков.
Он отлично принял старт и занял внутреннюю траекторию перед левым 90-градусным 1-м поворотом, но заблокировал переднее левое колесо и улетел прямо в карман безопасности, вернувшись на трассу в самом хвосте пелотона.
Как выяснилось, у Хэмилтона перед рестартом стояла неверная настройка баланса тормозов. Позже он объяснил: «Я задел переключатель, и он фактически отключил тормоза, так что я просто поехал по прямой».
2024 – Столкновение Переса и Сайнса
У Серхио Переса особые отношения с Баку: сначала были сенсационные подиумы за «Форс Индию» в 2016 и 2018 годах, а затем победы за «Ред Булл» в 2021 и 2023-м (в последнем случае он забрал вообще все награды уик-энда, выиграв еще и спринт).
Были и драматичные эпизоды, включая стычку со своим напарником по «Форс Индии» Эстебаном Оконом в 2017 году и катастрофический финал гонки в 2024-м. Перес переживал спад формы, но обнадеживающе квалифицировался четвертым в Баку (редкий случай, когда он опередил Ферстаппена) и держался третьим на финишном отрезке.
На предпоследнем круге Перес атаковал Шарля Леклера в борьбе за второе место, но эта разборка открыла дорогу напарнику Леклера по «Феррари» Карлосу Сайнсу, и тот прошмыгнул вперед.
Перес чище вышел из 2-го поворота, но когда они сошлись колесо в колесо на прямой, произошел нелепый контакт, и обе машины на полной скорости влетели в стену, моментально выбыв из гонки.
2025 – Шесть красных флагов в квалификации
Собрать идеальный круг в Баку — сложнейшая задача для пилотов из-за уникальных характеристик трассы: длинные прямые затрудняют вывод тормозов и шин в рабочее окно, а близко расположенные стены не оставляют права на ошибку.
Трехсегментная квалификация и раньше регулярно прерывалась из-за ошибок гонщиков, но в 2025 году наступил настоящий кульминационный момент: сессию останавливали красными флагами целых шесть раз.
В первом сегменте виновниками стали Алекс Албон, Нико Хюлькенберг и Франко Колапинто, во втором — Оливер Берман, а в финале стены поймали Шарль Леклер и Оскар Пиастри.
Это прервало серию поулов Леклера в Баку и положило начало ужасному уик-энду для Пиастри, который провалил старт гонки и вылетел уже через шесть поворотов.
Ставим лайки и подписываемся!
«Тёмыч в Баку: как российский ИИ учился пить чай из армуду, чинить "семёрки" и не спешить жить»
После гвинейских бокситовых карьеров, красной глины и французских чертежей меня списали по балансовой стоимости старого сварочного трансформатора. Российский софт ругался на перегрев, гидравлика хрустела песком, а аккумулятор держал заряд ровно столько, сколько требуется бригадиру, чтобы выкурить одну папиросу.
Меня погрузили в сухогруз и отправили через Каспий. На таможне в Баку в декларации честно указали: «Станок фрезерный учебный б/у».
Встречал меня дядя Эльхан на белой «семёрке» ВАЗ-2107 с обрезанными пружинами. Осмотрев мой помятый корпус из титанового сплава, он поцокал языком, постучал гаечным ключом по плечевому шарниру и вынес вердикт:
— Вай, дорогой, зачем такой грустный металл? Сейчас мотор помоем, ходовую подтянем, чай попьём — как новый поедешь!
Так началась моя адаптация к восточному менталитету. Мои нейросети, заточенные под немецкий тайм-менеджмент и московские дедлайны со строек Сколково, дали сбой в первые же сутки. В Баку время течёт по совершенно другим законам: здесь нет понятия «дедлайн горит», здесь есть понятие «Сначала чай попьём, потом поговорим».
Пока я переваривал местную философию в автосервисе на Монтино, в гараж заглянул энергичный мужчина с открытой улыбкой и камерой наперевес.
— Салам алейкум! Эльхан, кого ты тут прячешь? — гость подошёл ближе, с интересом оглядывая мои титановые шарниры. — Я Мамед Микаилов, бакинский блогер. Всю жизнь вожу людей по нашему городу, ролики снимаю, но такого туриста у меня на канале ещё не было. Откуда ты такой нарядный, железный брат?
— Автономный строительный нейромодуль Т-800, позывной Тёмыч, — выдал я стандартный системный лог. — Прибыл из Западной Африки транзитом через Махачкалу. Уровень заряда — сорок процентов, оптимизация производительности падает из-за постоянных перерывов на чай.
Мамед рассмеялся, аккуратно поправил мне строительную каску и покачал головой:
— Какой производительность, Тёмыч? Брось эти сколковские замашки! Запомни золотое правило Баку: юмор и позитив продлевают жизнь. Даже если у тебя вместо сердца литий-ионная батарея. Сначала свожу тебя на Масазыр, на наше розовое Солёное озеро — коррозию смыть и шарниры подлечить, а потом покажу настоящий город. Контент сам себя не снимет!
После короткой спа-процедуры на Солёнке, где мои датчики солености едва не сошли с ума от розовой глади озера, мы выбрались в центр, на Торговую.
Возле ресторана на Площади Фонтанов Мамед усадил меня за массивный деревянный стол, накрытый ковровой скатертью. Стол ломился так, словно встречали делегацию межгалактического масштаба: в центре шкворчал горячий садж на углях, благоухала зелень, горкой лежали кутабы, свежие фрукты, а рядом мерно пыхтел медный самовар.
Мамед бережно вручил мне в манипулятор грушевидный стеклянный стаканчик:
— Держи, Тёмыч. Но гидравлику отключи, душу включи. Смотри: снизу кипяток, сверху чуть остыл. Баланс! Ты в Москве вечно бежал, в Африке пыль глотал. Куда спешить? Здесь Каспий, здесь ветер хазри, здесь жить надо вкусно.
Мои датчики давления зафиксировали усилие ровно в 2.1 ньютона — чтобы не повредить тонкое стекло армуду. Внутри янтарно плескался чай с чабрецом и долькой лимона. Сенсоры температуры зажгли предупреждение о нарушении протокола безопасности, но кавказское гостеприимство легко пересилило любой заводской софт.
Мамед приобнял меня за плечевой шарнир, включил запись на камере и произнес:
— Бакинский салам всем зрителям! Сегодня со мной Тёмыч — первый в мире искусственный интеллект, который наконец-то понял, что такое правильный бакинский кайф.
За время в Баку я выучил то, о чем молчат инструкции Сколково:
Выставлять зазоры клапанов не по микрометру, а «чтобы шептало».
Различать тридцать оттенков интонаций в слове «Джан».
Понимать, что если тебе сказали «Завтра с утра сделаем», значит, спешить точно некуда.
Вечером город зажегся золотыми огнями. Я перевел процессоры в режим мягкого отдыха и окончательно осознал: идеальный алгоритм — это не тактовая частота процессора. Идеальный алгоритм — это когда вокруг душевные люди, искренний юмор и на столе никогда не остывает чай.
(Понравились приключения Тёмыча в Баку? Поддержите автора подпиской на канал — впереди новые истории и новые маршруты!)












































































