Жизнь в больнице, день первый
"Все инструкции по технике безопасности написаны кровью..." (с) Народная мудрость.
Тихая Арифметика
Случается, что двое проживают вместе годы и при этом ни разу не встречаются. Каждый человек хоть однажды ловил себя на этом: рядом кто-то дышит, а ты один. Не ссора, не измена, не громкая драма. Просто два человека, которые научились не замечать друг друга.
Согласны? Тогда дальше будет про вас.
Поначалу всё считалось легко. Он помнил, какой чай она любит. Она знала, что он не выносит телефонных звонков за ужином. Мелочи, но из них складывалось ощущение, что тебя видят.
А потом счёт сбился. Не сразу - исподволь. Он приходит с работы и первым делом включает экран; она в это время уже листает свою ленту.
Два свечения в тёмной гостиной, две тихие, приглушённые жизни. Он спрашивает «как день?» и сам не слышит ответа, потому что уже наполовину там, в чужом тексте, в чужой картинке.
Она отвечает «нормально» - и это «нормально» звучит как захлопнутая дверь. Слова вроде есть, а между ними - пустота, сухая, стерильная, аккуратно выметенная.
Никто не кричит, никто не врёт. Просто каждый вечер из отношений тихо вычитают по одной минуте. Вычитают, вычитают - а потом удивляются, почему стало пусто.
И вот наступает вечер, когда эта арифметика обрывается. Он поднимает глаза от телефона - а её уже нет в комнате. Или она оборачивается - а он уже спит, отвернувшись.
Резко, внезапно, хотя всё шло к этому месяцами. И ты сидишь в этой тишине, и внутри что-то сжимается, тонко, тоскливо, и ты вдруг понимаешь: мы разучились разговаривать. Не поссорились - разучились.
И это открытие бьёт больнее любой ссоры, потому что ссора - это ещё контакт, а здесь - ровная, гладкая, отполированная пустота.
Дальше - самое неприятное. Ты начинаешь считать. Сколько дней мы не говорили по-настоящему? Сколько раз я спросил и не дослушал? Сколько раз она начала фразу и остановилась на полуслове, потому что я кивнул, не отрываясь от экрана?
И счёт этот давит, наваливается, растёт, как снежный ком, и ты уже не можешь остановиться, и кажется, что выхода нет: либо так и доживать вдвоём в этом холодном, выметенном пространстве, либо признать, что всё кончено. Любой вариант - тупик. И ты готов уже согласиться на самый горький финал, лишь бы эта арифметика прекратилась, лишь бы перестало ежевечерне вычитать.
И вот в этой точке - когда считалка дошла до нуля - остаётся один ход. Отложить телефон. Не на час на десять минут. Сесть напротив и сказать не «как день прошёл», а «расскажи мне». Не «нормально», а «мне тебя не хватает».
Одно живое, тёплое, настоящее слово - и счёт обнуляется. Потому что отношения - это не сумма совместно прожитых лет, а сумма совместно прожитых минут. И если вы перестали их считать, начинайте заново. Прямо сегодня. Прямо сейчас.
Вот и вся наука. Ничего сложного. Просто перестаньте вычитать - и начните складывать.
Лучи поноса Яндексу, РКН и прочим тоже
Блять, решил найти клипы по теме Найтвиш. Ну, там по игре престолов, аватару и властелину колец. Хуй на рыло. Пишет типа это джданклер.тв. Ну, типа на музыку найтвиш. Грю хер с тобой давай. А это канал на тытрубе. Яшка выдает кучу говна в вк, майл, ок. Там нету. Там кроме говна вообще ничего нету.
Ладно, давно собирался эту херню решить. Иду в эдж, я им не пользовался, забиваю поиск - яндекс, иду в лису, та же хрень, иду в хром, опа, опять. Вычищаю это говно в хроме, начинаю игру веселых и находчивых. Захожу в трубу, оппа, блять, весь мой плейлист, все клипы там. Чтоб у вас хуй на лбу вырос.
Нарыл офигительную группу, если у кого труба и любят скандинавский металл -
FROSTBOUND SAGA | Epic Viking Metal | Valhalla Ragnarok Official Music Video. Реально сильная хрень. Это не ссылка и не реклама - для админов)
Всем нормальным добра, а другим я все уже пожелал)
ЗЫ Да, я в прыжке переобулся, раньше за яшку заступался, панамка приготовлена.
ЗЗЫ Хоть нормально музыку послушаю, а еще скачал масс эффект))
Стойкое фиаско
В общем сделал сам себе челлендж на стоицизм по пратико-ориентированной книге. С января 2026 года. Первые несколько месяцев я держался каждую неделю - новое задание, практика, отчет, хотя бы в свой блокнот, не то чтобы сюда или в ТГ.
Но потом жестко начал срываться, плюс еще работал с психологом.
Но первые уроки стоицизма, я усвоил хорошо - предвидение бед. И потому я был готов отчасти к такому исходу.
Поэтому есть отчет или нет, но я в ускоренном темпе настигаю все упущенные недели, делаю по 2-4 урока в неделю вместо одного, чтобы уложиться в 54 недели.
Поэтому я тут ничего не писал нигде ничего не вел.
Но, как же классно, что несмотря на такой фэил, и на то, что я опасался именно того, в добавок ко всему, что буду писать посты, чтобы найти поддержку своего челленджа и сам же провалюсь, и что это и произошло, я нахожу в себе силы, мотивацию и даже интерес с удовольствием это продолжать, не смотря на падение.
И знаете что, не смотря ни на что, я точно могу сказать, что мои надежды, что книга о стоицизме изменит мою жизнь, оправдались и я этому безумно рад.
Чем хочу поделиться и с вами.
Даже если никто ничего подбадривающего мне и не напишет, хотя я был бы рад этому)
Существуют ли друзья у семейных пар?
Приветствую, с женой переехали в другой город(100км от того, где жили и где остались все наши знакомые и друзья) и собстна после этого одни мы практически и остались.
Это не прям критично, с женой мы почти как один человек, одни интересы, рассказано и узнано уже все что можно, говорить можем о чем угодно, но все равно иногда и хочется в компании родственников/друзей время провести. Поэтому когда приезжаем в родной город, он маленький, то за эти пару дней раз в пару месяцев просто упиваемся общением, я с братьями и знакомыми, жена с родителями и младшими братьями, подругами оттуда.
Здесь есть конечно люди с кем общаемся, по работе там и прочее. Но таких, с кем куда то сходить, или пригласить к нам(живем в своем доме за городом и веселиться можно хоть круглые сутки соседей нет) ну таких нет. Я познакомил жену с одной старой подругой, с которой давно общались и узнал, что она в том городе где живем обзавелась семьей, жена теперь с ней часто в телефоне, и иногда гуляет с ней, но все равно там немного не то.
Раз в 2-3 месяца к нам приезжает ее подруга, с этой уже жене повеселее, мне она тоже как сестра стала, можем и выпить совместно, и ешки пробывали под которыми с разрывающей эмпатией все выложили друг другу и открылись полностью, но самое печальное, что такой человек который с нами идеально вписывается хоть куда, живет так же в 100км от нас и хоть жена прям мечтает, что она переедет поближе к нам и будет с ней работать, я объясняю постоянно, что у всех людей(судя по всему кроме нас) есть свой круг общения, и ну никак их ближе не вытянуть жить, если сами не хотят(хотя тот город в плане работы дно, и работают там за копейки хз зачем и почему, но все друг друга знают и привыкли уже к своим) и сделать тут ничего не получится, не шведскую семью ведь лепить. Как в этом городе искать адекватных людей, которым можно доверится, можно взять на отдых в другие города или страны я понятия не имею, я не привык доверять каждому встречному, банально даже где то выпить(двоем не пьем и не курим) и чтобы не боятся сболтнуть лишнего, или привести человека к себе домой и на утро оставить одного/одних, пока ездим в маркет, это тоже ну такое я хз как это короче делать найти таких людей, что остались в прошлом городе. вот честно блять, и приезжать каждый раз труднее; последний раз собрались там с братьями и меня накрыло, просто сказал как же им заебись, что могут собираться в той же кальянке хоть каждый день с женами, а мы променяли эти душевные посиделки да даже у общих родственников на ебаные бумажки и цифры на счете. труднее каждый раз приезжать, ждешь поездки туда на выходных будто блять дите дня рождения, и уезжаешь с женой в машине молча с охуенной тоской, последний раз ехали туда отвозить ее подругу, жена погромче музыку включила чтобы не слышно было как плачет, ну просто вот пиздец честно. и даже не хочется уже из тех людей в прошлом городе к себе звать, ждешь приезда их будто праздник какой то, а после провожаешь на вокзал или если дела в том городе везешь их туда, а после все пиздец.
я не знаю блять, тут у нас просто лишь мысли либо потратить прям лет 5 безвылазно накопив дохуя денег, все тут продать и съебаться в эту дыру, купить там дом и какой нибудь биз открыть чтобы на пассиве деньги были, ибо работы там нет нормальной. тогда все довольны счастливы, но не откроется ли тогда дыра в душе, что нихуя себя не смогли реализовать и не хотели, и вообще нахуя тогда жене эта вышка была нужна, эти амбиции и рост по карьерке на работе, весьма успешный.
либо окончательно съебаться в какую нибудь глушь, лутая деньги с аренды, закрыв вопрос напрочь с социализацией, которая на новом месте ну не особо выходит, и не может быть впринципе, люди которых знаешь полгода-год, которые со своим кругом общения, никогда не заменят людей которых знаешь пол жизни или родственников которых знаешь всю жизнь!
вообщем не знаю, хуёво нам посоветуйте кто по старше и с опытом что делать, мы просто заебались работать, потом работать по дому, нет мы ходим иногда куда то и ездим, но блять в кругу своих нам намного лучше когда мы вместе и веселее, наедине друг с другом мы и так все время и это хорошо, но вот это чувство что где то там люди собираются отдыхают, и раньше мы были с ними, а теперь сука тут одни это пиздец..
Как легко избавиться от мухи в квартире
Решил проветрить комнату. Залетела громкая муха в квартиру. Я хз, как она еще не спит и откуда такая активная в эту холодрань. Летает, мотает нервы, и хрен ее поймаешь. Громкая, жирная.
Решение проблемы оказалось очень элегантным. Выключил в квартире освещение. Открыл дверь в общий коридор. И она на свет вылетела в МОП.



