0 просмотренных постов скрыто
Закулисье реальности per se
По бесконечным желтым коридорам своего внутреннего мира я хожу уже давно, лет 15 точно. Много где побывал. И Пирата встречал, бегал от него в поисках выхода. Потом он от меня бегал.
Доходил я и до самого центра. Там небольшая комната с очень тусклым освещением. В ней стоит принтер-самобранка. Он монотонно печатает слова. Рядом стоит молот Тора.
Задача человека и простая и сложная - взять молот и разбить принтер. Это загадка для вас.
Тайны Царствия Небесного.
Показать полностью
Философия как дубина или «Докажи, что ты чего-то стоишь»: как философия превращается в ловушку
Был экзамен по философии. Вопрос: «В чём смысл жизни?». Обычный, даже избитый. Но преподавательница перевела его из абстрактного в личный: «А что вы сами думаете? Расскажите о себе». И когда я начал формулировать, она скрестила руки на груди, недовольно посмотрела и поставила оценку.
Только спустя годы я понял, что это была не проверка знаний. Это была ловушка доказывания. Меня заставляли не размышлять, а оправдываться, защищать свой образ. Её вопрос был не философским — он был иерархическим: «Докажи, что ты чего-то стоишь».
Автоматизм доказывания
В таких ситуациях мозг включает старый рефлекс: кто-то бросил вызов — надо ответить, оправдаться, доказать свою правоту. Мы начинаем тратить энергию на сохранение лица, вместо того чтобы просто жить. Это автоматизм, который кормит нашу тревогу и ничего не даёт взамен.
Особенно это заметно, когда человек в позиции «учителя» использует свою власть, чтобы заставить вас раскрыться, а потом оценить — не ваши знания, а вас самих. Вы становитесь подопытным кроликом. Ваша жизнь, ваши чувства, ваши сомнения — всё идёт в топку чужого самоутверждения.
Защита образа — пустая трата энергии
Когда вы доказываете, вы не развиваетесь. Вы только защищаете то, что уже есть. Вы боитесь, что если не докажете, то вас обесценят. Но тот, кто требует доказательств, уже обесценил вас заранее. Ему не нужна истина — ему нужна ваша капитуляция.
Мудрый учитель спросил бы иначе: «Что вы об этом думаете?» — без скрещенных рук, без недовольного взгляда. И оставил бы вам пространство для размышления, а не для оправдания.
Иерархия знания как «эпистемическое насилие»
В академической философии и педагогике есть термин «эпистемическая несправедливость» (Miranda Fricker, 2007). Он описывает ситуацию, когда слушающий заранее принижает статус говорящего как «знающего субъекта».
В моём случае преподавательница не просто требовала «доказать», она создала рамку, в которой мой живой опыт заведомо не мог быть признан знанием. Моя попытка сформулировать смысл жизни в любом случае была бы встречена «недовольным взглядом», потому что в этой иерархии только она владела эталоном «настоящего философского ответа». Если рассматривать эту ситуацию через такую призму, то перед нами не просто ловушка доказывания своей ценности в целом, а более узкая и хитрая западня: отказ в праве на обладание истиной о себе самом.
Я чувствовал это на уровне «защиты образа», но существуют теории, которые говорят: дело не в защите образа, а в суверенитете собственного познания.
Выход из ловушки
Я не обязан оправдываться за свою жизнь. Я имею право ощущать, а не формулировать. Я имею право не иметь готового «смысла». И я имею право не вступать в игру, где от меня требуют доказательств моей ценности. Вы тоже, можете взять этот принцип в свою жизнь.
Теперь, когда кто-то пытается запустить этот механизм, я могу сказать себе: «Это ловушка. Я не буду доказывать». И просто промолчать. Или перевести разговор в другое русло. Или уйти.
Потому что настоящая философия — это не экзамен на зрелость. Это поиск, а не приговор. И никто не имеет права заставлять вас защищать свой образ перед ними.
«Моё пространство — моя граница».
Даже если перед вами преподаватель, даже если он задаёт «философский» вопрос, вы не обязаны обсуждать с ним свою личную жизнь, свои чувства, свои сомнения. Мы на уроке, а не на исповеди. Этот человек — случайный в вашей судьбе, пусть и со статусом. Вы не обязаны раскрывать перед ним то, что считаете интимным.
Это не грубость и не неуважение. Это право на личное пространство. Есть культуры, где людям оставляют пространство, не требуют доказательств, не заставляют оправдываться. И это нормально. А там, где действительно высокая ответственность и нужно налаживать отношения, — там мы говорим, объясняем, но не оправдываемся. Грань тонкая, но её можно почувствовать. Главное — помнить: вы не обязаны превращать свою жизнь в публичный экзамен.
Не-ответ как философский метод
Вы имеете право не иметь готового смысла. Вы можете промолчать. С точки зрения философии это не просто психологическая защита. Это точное следование сократическому методу — знанию о своём незнании, — который был извращён процедурой экзамена.
Философ Владимир Бибихин (наш современник, кстати, блестяще читавший лекции) ввёл понятие «амихании» — состояния беспомощности перед вопросом, которое продуктивнее скороспелого ответа. Он писал: «Философия начинается там, где мы не можем сказать, что это значит, но не можем от этого уйти».
Ваше молчание и отказ от игры — это не выход из философии, это вход в неё с чёрного хода. Экзаменатор ждал готового нарратива (а это всегда уже мёртвая философия), но если вы продемонстрируете живое недоумение — то, с чего и начинал Сократ, — это намного ценнее и живее.
Жить, а не обсуждать
И всё-таки главное — не застрять в этом недоумении навсегда. У многих философия вызывает ощущение мёртвости и безжизненности именно потому, что мы путаем разговоры о жизни с самой жизнью. Мы можем бесконечно обсуждать смыслы, концепции, трактовки — и не заметить, как день прошёл, как солнце село, как тело просит движения или покоя.
А жизнь — она не в голове. Она в теле. В том, как мы дышим, как чувствуем тепло или холод, как устаём к вечеру. Ощущать себя живым — это не мысль, это процесс. Проживание, а не проговаривание.
Обсуждать жизнь и проживать её — разные вещи. Первое может быть интересным, второе — единственно настоящим. Можно потратить годы на поиски «смысла жизни» и ни разу не почувствовать вкус еды, не заметить свет за окном, не услышать собственное дыхание.
Не тратьте всё время на разговоры. Иногда лучше просто замолчать и ощутить: я жив прямо сейчас. Это и есть та ценность, которую не нужно доказывать. Она просто есть — в теле, в моменте, в тишине.
Показать полностью
Из IT в стройку: Как айтишники из Москвы открыли современную ремонтную компанию в Москве и сколько это приносит1
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Показать полностью
22
Танец на руинах гарантий
Бывает момент, когда ты вдруг понимаешь: ты не живёшь, а будто смотришь чужой стрим своей жизни. Ты знаешь, что мог быть в процессе, мог делать, мог чувствовать — но вместо этого ты рефлексируешь. И самое паршивое: ты точно знаешь, сколько всего упустил. Мозг не прощает такого знания. Об этом и поговорим.
Есть состояние, знакомое каждому думающему человеку: ты смотришь на свою жизнь и чувствуешь, что где-то недобрал. Мозг прокручивает альтернативные сценарии — как будто ты мог быть в процессе, но что-то отвлекло, что-то сбило. Это чувство упущенной выгоды, и оно обжигает.
Но вот ловушка: осознание упущенной выгоды не равно самой выгоде. Ты страдаешь не от того, что не прожил жизнь, а от знания, что мог бы прожить иначе. Первое — реально. Второе — всего лишь конструкция ума, издержка наличия внутреннего мира. Твой процессор не выключается, он всегда анализирует. Проблема не в том, что ты что-то упустил, а в том, что ты об этом знаешь.
Сопротивление как базовая настройка
Дэрил из «Ходячих мертвецов» — идеальная метафора. Его постоянно бьют, закрывают, берут в плен. Он всегда сбегает. Не потому, что герой. А потому, что для него это автоматизм выживания. Дэрил не возмущается, что его опять посадили в клетку — он ищет выход.
Здесь главный надлом. Когда сопротивление воспринимается как подвиг, требующий воли, — оно истощает. Ты думаешь: «Я должен сопротивляться». Но когда сопротивление становится твоей природой, твоей нормой, — оно перестаёт быть усилием. Принимая сопротивление как условие игры, ты перестаёшь тратить энергию на негодование и тратишь её только на само действие.
Это и есть та регулярность, которую мы ищем. Регулярность не гарантий, а твоего собственного ответа на хаос.
Страх отсутствия гарантий
Самое страшное — мысль: «Я могу просто перестать сопротивляться, и ничего не будет. Мир не рухнет, никто не заметит». Это чистая экзистенция — страх небытия, страх выпасть из жизни без подстраховки.
Но вот что важно: «прибыль», которую якобы отобрали у тебя обстоятельства, хамы или чужая тупость — она никогда не была тебе гарантирована. Это как злиться на лотерею за проигрыш. Хамы, несчастья, бессмысленность — они всегда были и будут частью условий игры. Твоя задача — не устранить их (это невозможно), а сохранить свой путь в их присутствии.
По-другому жить невозможно. Ты просто принимаешь условия игры. Всё равно будет так, как суждено.
Переопределить норму
Ты ищешь норму — что-то «железно-каменно» закреплённое жизнью. Но жизнь не закреплена. Жизнь — это процесс. Единственная норма, которая у тебя есть, — твоё собственное дыхание, твоё действие в моменте.
Представь, что твоя жизнь — не квест с гарантированной наградой в конце, а танец. В танце нет упущенной выгоды. Ты просто танцуешь, пока звучит музыка. Кто-то может толкнуть, кто-то попытается испортить ритм. Но если твоя цель — танец, а не доказательство, не приз, не результат, — то каждое движение и есть то, ради чего всё затевалось. Тогда сопротивление — не трата энергии, а часть твоей пластики.
Пока ты задаёшь этот вопрос, пока чувствуешь негодование и ищешь выход — ты уже сопротивляешься и ты жив. Не гарантиями едиными жив человек, а этим поиском.
Самая надёжная из возможных норм — быть в самой гуще, в процессе, где нет твёрдой почвы под ногами, но есть движение.
Показать полностью
1
Рокфеллер
***
Рокфеллер с пятью пересаженными сердцами — уже не человек.
Он — набор запчастей, собранный из денег. Он победил в игре подмен, потому как сердце можно заменить, а счёт в банке — нет. Сердце — расходник. Деньги — вечность.
Своё первое сердце он сжёг к сорока. Гонка, адреналин, бессонные ночи — он просто выжал его досуха. Врачи сказали: «Нужно менять». Он удивился: «Разве так можно?» Можно. Оказалось, всё можно.
Второе сердце было от молодого парня, которого сбил поезд. Рокфеллер не спросил его имя. Зачем? Это ведь только насос. Третье — от женщины. Четвёртое — от донора с другого континента. После пятого он сбился со счёта. Они просто приходили и уходили, как картриджи в принтере.
Тело тоже пришлось менять. Кожа обвисла; никакая хирургия не могла убрать морщины. Тогда ему сделали искусственную кожу — вечно гладкую, без пор, без запаха. Она не потела, не краснела, не покрывалась мурашками. Она просто служила — идеальная обёртка для пустоты.
Под ней не осталось ничего, кроме бумажек.
Он загрузил своё сознание в облако. На всякий случай. Никогда не знаешь, что может случиться с телом. Теперь он мог жить вечно. В капсуле. На пути к Марсу.
Он купил корабль и забронировал все места. Ещё когда на Земле было не слишком страшно. Просто на всякий случай. А потом случилось то, что должно было случиться: война всех против всех. Ядерные грибы. Зима. Тишина.
Земля очистилась.
Города рассыпались в пыль. Леса поднялись из пепла. Те, кто не бежал, убивали друг друга за банку тушёнки, а потом остановились — потому что не осталось ни банок, ни сил. Из лесов вышли голые — те, кто всегда был там. Они не строили цивилизаций. Они просто ждали, пока цивилизации сгниют.
Они не знали и Рокфеллера. Они бы не приняли его, даже если бы знали. Им не нужны были его счета, сердца, облака... Им нужна была правда. А правда не имеет памяти. Она не хранится в архивах и не ищет свидетелей. Она не требует, чтобы её запоминали - она просто есть.
Рокфеллер тем временем летел в пустоту.
Капсула двигалась по инерции. Связь с Землёй умерла на второй день после старта — сначала помехи, потом тишина. Он не пытался её восстановить. Зачем? Там больше нечем было поживиться.
Он сидел в герметичном кресле. Искусственная кожа истончалась — но он не чувствовал. Облачное сознание перебирало алгоритмы: проверить запасы, скорректировать курс, пересчитать актив.
Его больше не было. Но счётчик продолжал тикать.
Он не думал о Земле. Он вообще перестал думать. Мысли заменились расписанием. Желания — диагностикой. Память — бэкапами, которые никто никогда не откроет.
Жизнь превратилась в бесконечную смерть.
Без конца. Без боли. Без облегчения. Процесс, застывший в герметичной капсуле, летящей в пропасть.
Но такие, как он, не исчезают. Такие не отключаются. Такие ждут, даже когда ждать нечего. Потому что у них нет ничего, кроме ожидания. Внутри — пустота. Снаружи — вакуум. Идеальный баланс.
Он не вернётся, чтобы смотреть на Землю. Ему не нужны воспоминания, запахи, сожаления. У него никогда этого не было. Но если сканеры однажды уловят сигнал — ресурсы, энергию, хоть что-то, что можно урвать, — он развернёт корабль.
И вернётся только за одним.
За добычей.
Не потому что помнит. А потому что хищник не умеет иначе.
Показать полностью
Глава первая. Лицемер 1.19
Последняя часть первой главы "Лицемер" - о том, как я проходила конкурс на службу.
Прослужила я одиннадцать лет судебным приставом-исполнителем.
Большая часть моей жизни - выученная беспомощность и выживание через не могу.
Но я всё ещё не сдаюсь и верю в чудо.
В то, что я оглянусь на свое прошлое из точки сейчас и скажу с гордостью: я была невероятно сильная. Я все это преодолела.
Часто, правда, проваливаюсь и не верю.
Но потом снова верю.
Потому что мой опыт говорит мне: чудеса бывают. Я сама лично была им свидетелем.
Спасибо всем за подписки и поддержку 🔼
Прослужила я одиннадцать лет судебным приставом-исполнителем.
Большая часть моей жизни - выученная беспомощность и выживание через не могу.
Но я всё ещё не сдаюсь и верю в чудо.
В то, что я оглянусь на свое прошлое из точки сейчас и скажу с гордостью: я была невероятно сильная. Я все это преодолела.
Часто, правда, проваливаюсь и не верю.
Но потом снова верю.
Потому что мой опыт говорит мне: чудеса бывают. Я сама лично была им свидетелем.
Спасибо всем за подписки и поддержку 🔼
Глава первая. Лицемер
1.19 Прошлое, декабрь 2009. Снег
...Такая хрупкая жизнь.
Я всё-таки прошла конкурс. Меня рекомендовали.
Кто-то незримый словно держал за руку, кто-то из Питера прислал снег, ему снились стихи.
Может, бедная моя дорогая тётечка Эмочка, которая умерла, умерла... Совсем слабая, она приезжала летом, словно былинка лёгкая, казалось её стало меньше вдвое. Сколько в ней было радости - тогда, раньше, когда ещё не заболела - сколько света, доброго ума, может и не такая она была в повседневности - для меня она была такой. Вот она зовёт детей - кричит через сад нараспев, дарит подарки, тетешкает.
Где ты сейчас, милый мой далёкий друг? Кто, может ты, помог мне не провалиться?
До чего трудный год, трудный невыносимо день. Серия панических атак - не успею, не найду адрес - сверкающее здание сразу в нескольких шагах от метро. Другие конкурсанты - уверенные в себе, знающие назубок. И я, перепуганная, растерянная. В старой плохой одежде, промокших от снега ботинках.
Дурацкие психологические тесты: нарисуй крокодила. Дорисуй картинку. Ответь, как тебе сейчас, как тебе всегда \часто \совсем\ не так \иногда\ Выбери любимый цвет из калейдоскопа цветов. Теперь выбери, какой больше нравится из тех, что остались.
Бесконечные часы ожидания, наконец выхожу, стою перед ними. Мужчины, женщины - кого, сколько, словно в трансе, не вижу их, вся дрожу внутри, снаружи покер-фейс. Эти, в центре, молодые, лощёные, надменные, задают вопросы.
Отвечаю. Во рту сухо. Иногда между словами тяну какое-то жалкое э-ээ, морщусь от себя.
Последний вопрос личный, про ненормированный рабочий день, у Вас же ребёнок?
Отвечаю нормальным голосом, без эканья - мой звонкий и смелый голос, и злой. "У меня двое детей, но я не единственный родитель. Мы с мужем обсуждали этот вопрос и мы готовы. Я готова."
- Вы рекомендованы.
- Спасибо.
Выхожу на улицу из этого дворца. Чувствую себя чудом отыгравшейся после грандиозного проигрыша, спасшейся чудом, несмотря на все предпосылки облажаться. И нет сил даже улыбнуться.
Почему-то благодарность мужу – как будто мы вместе, будем вместе, ведь он отвёл утром ребёнка в сад, что-то говорил мне – ободряющее - вчера, когда слушал, как я ною – о том как трудно, невыносимо трудно жить, уже с детства, сколько себя помню…
Хотелось сказать, что я благодарна, что чувствовала его – давно уже не было этого - близким человеком.
Не смогла сказать – не нашла слов, голоса - промямлила, выдавила из себя с трудом: благодаря тебе… Но он не слушал и не услышал.
Пьёт пиво за мой успех.
...Ехала в электричке. По вагонам шла девочка – побиралась, и резануло меня детским голоском, так похожим на голос моей дочери – они, наверное, одного возраста - и среди других слов, жалостных были: "не судите, да не судимы будете", тоненьким детским голоском – она подошла ко мне и просила – подать – я не могла, я не могла позволить себе увидеть её лицо, меня душили слёзы, и я молча уткнулась в экран своего мобильника, где шла тупая игра, умирала тупая игра…
- Когда поедет поезд? - она у меня спросила.
- Через минутку, – я пробормотала под нос себе, не поднимая глаз, пусть бы она от меня поскорее уже ушла! И она ушла. Я смотрела в спину ей, как она уходит. Она была одного роста с моей дочкой, рюкзак в виде розового зайца – местами серый, грязный.
Электричка тронулась. Позвонила мать. Высказывала, недовольная, что моя дочь не поехала с ней на ёлку. Вообще-то, это я собиралась её туда везти, но не смогла, из-за конкурса.
Попросила мать. И, как всегда, всё вышло хуже некуда. Не умеет ждать, замучила бабушку и замучилась сама: «ну когда же» - и когда пришла пора собираться, раскапризничалась. Я бы смогла с ней поладить, мы бы поехали. Стало сразу от этого звонка тоскливо, нервно. Снова безвыходно. Злой голос в башке упрекал: ты будешь на работе, ненормированный день. Приносишь детей в жертву. Тебе будет лучше (и то не факт), а им каково? Оправдывалась, что неправильно жертвовать собой и злиться на них, или ждать за это благодарности, неправильно! Но всё равно, тосковала и нервничала.
Электричка стала на моей станции, не открывала двери. Я опаздывала за сыном в сад. Плелась из последних сил, месила снег, тщетно пытаясь идти быстрее. Мой маленький сын – он понял, что за день нападало много снега, что коляска не едет, и шёл пешком. Мой маленький умный человек шёл по снегу, и не уставал, и не жаловался. Даже когда падал, вставал и снова шёл, а за нами тихо ехала машина и светила фарами, и мне стало страшно, что что-то случится теперь плохое, раз уж мне повезло на конкурсе. Но мы тихонько дошли домой, нас встретил, немного не доходя, наш папа – и снова слёзы навернулись от благодарности.
Наверное это просто слабость от пережитого, чувствую какой-то катарсис, и вместе с тем на донышке затаился страх.
Такая хрупкая жизнь – моя, наша. Мы - мама, папа, дочка, сын.
Жаль не могу написать имена, тихо сказала про себя их имена.
Милый, великий Боженька.
Если ты есть, если ты слышишь, прошу тебя, пожалуйста, помоги нам, спаси, сохрани, очень тебя прошу. Мы ведь семья. Очень тебя прошу.
Показать полностью
1
Лицемер 1.8 и 1.9
Продолжаю выкладку своей книжки про жизнь в алкогольном аду и про то, как я выкарабкалась. Спасибо всем, кто поддерживает 🔼 и подпиской.
Интересную фразу прочла сегодня у своего собрата по АА-шному форуму.
Даже две фразы.
//Когда личность воспринимает себя как положительного героя, то чем положительнее этот герой, тем больше отрицательных персонажей вокруг.//
//Пока человек страдает, у него нет претензий и требований к себе//
Задумалась...
Вижу часто у многих эту ошибку. Человек выдрючивается, какой он хороший и правильный и знает как надо, начинает бегать с флагом, исправлять этот мир, гасить и обсирать инакомыслящих, какие они долбоебы. Встречает ответную волну г...на. И дискредитацию часто своих хороших, созидательных идей, потому что неприятен он сам, душила, который давит, учит, лезет куда не просили. Неприятны до кучи становятся и идеи, с которыми он носится...
По поводу второй фразы про страдание - согласна, нет ни претензий, ни требований.
Ну и какое решение?
Считать себя плохим?
Перестать страдать и предъявить к себе требования и претензии?
Не знаю.
Одинаково всё не нравится. И когда ко мне лезут с нравоучениями. И когда сама я бегаю с флагом, причиняя добро, и получаю в ответ г...но.
И когда воспринимаю себя отрицательным героем и предъявляю к себе претензии и требования тоже совсем не нравится.
Отрицательный должен творить зло, и это ему по кайфу! Какие могут быть претензии?
Это к положительному могут быть претензии, сфига он ведет себя как отрицательный. И требования перестать душнить например. И обижать людей своим превосходством.
Сомнительные, короче, эти фразы обе, хотя на первый взгляд кажутся мудрыми.
Но может, я как всегда ничо не поняла. Чем дольше живу, тем меньше понимаю.🤷♀️
Интересную фразу прочла сегодня у своего собрата по АА-шному форуму.
Даже две фразы.
//Когда личность воспринимает себя как положительного героя, то чем положительнее этот герой, тем больше отрицательных персонажей вокруг.//
//Пока человек страдает, у него нет претензий и требований к себе//
Задумалась...
Вижу часто у многих эту ошибку. Человек выдрючивается, какой он хороший и правильный и знает как надо, начинает бегать с флагом, исправлять этот мир, гасить и обсирать инакомыслящих, какие они долбоебы. Встречает ответную волну г...на. И дискредитацию часто своих хороших, созидательных идей, потому что неприятен он сам, душила, который давит, учит, лезет куда не просили. Неприятны до кучи становятся и идеи, с которыми он носится...
По поводу второй фразы про страдание - согласна, нет ни претензий, ни требований.
Ну и какое решение?
Считать себя плохим?
Перестать страдать и предъявить к себе требования и претензии?
Не знаю.
Одинаково всё не нравится. И когда ко мне лезут с нравоучениями. И когда сама я бегаю с флагом, причиняя добро, и получаю в ответ г...но.
И когда воспринимаю себя отрицательным героем и предъявляю к себе претензии и требования тоже совсем не нравится.
Отрицательный должен творить зло, и это ему по кайфу! Какие могут быть претензии?
Это к положительному могут быть претензии, сфига он ведет себя как отрицательный. И требования перестать душнить например. И обижать людей своим превосходством.
Сомнительные, короче, эти фразы обе, хотя на первый взгляд кажутся мудрыми.
Но может, я как всегда ничо не поняла. Чем дольше живу, тем меньше понимаю.🤷♀️
Глава первая. Лицемер
1.8 Прошлое, ноябрь 2009. Хорошо и плохо.
...Пятница, вечер, хорошо и плохо.
Хорошо: Понравилась себе в зеркале. Лицо не помятое, взгляд ясный.
Плохо: выкурила сигарет вдвое больше, чем обычно.
Хорошо: Пошли с ребёнком гулять, гуляли долго.
Плохо: Если честно, пошла гулять только потому, что муж приволок пиво и я не знала как себя вести, чтобы не думал, что я трезвая как-то косо на него смотрю.
Хорошо: Пока гуляла, придумала стишок. Наверное первый на трезвую голову за эти два года.
Плохо: Стишок плохой. Но если сравнивать с последней пьяной шнягой, то сойдёт.
Плохо: Озверела от продавщицы. Купила себе кока-колу, а ребёнку чупа-чупс. Она высказалась: ребёнку за 4 рубля, а себе за 34. Несколько минут ненавидела эту тётку. Когда я прихожу в этот магазин также с ребёнком и покупаю банку алко-коктейля и чупс, молчат в тряпку, боятся пьяного неадеквата. Как сделать, чтобы боялись всегда и не лезли?
Хорошо: Уже плюнула на эту бабу, не держу зла.
Очень плохо: когда вернулись муж был зол, начал орать: где его сим-карта, почему я хожу по два часа, он должен весь дом перерыть? Подорвался снова в магазин, я подумала, ещё за пивом. Хотела чтобы он подольше не возвращался, вообще не возвращался.
Хорошо: не начала орать в ответ, сгладила углы. Вернулся - не купил пива, а принёс курицу-гриль. Она была вкусная - курица. Но я уже пожарила курицу... Ладно, останется на завтра. Куриц много не бывает.
Хорошо: не ругались, всё было тихо-мирно. Сидел в "Одноклассниках"
Плохо: полезла у меня злая ирония, он в одноклассниках, а я в алкоголиках. Стало тоскливо от таких мыслей.
Очень хорошо: трезвая. И в хорошем настроении. Стишок хотите?
Глава первая. Лицемер
1.9 Прошлое, ноябрь 2009. Стишок про зверя
...Это стишок про первый шаг.
Я делаю шаг - недоверчивый, осторожный
Мой правильный трезвый, мой маленький первый шаг.
Пусть мне повезёт... Мне кажется странной ложью,
Что пить для меня - как дышать. Перестать дышать
нельзя себе запретить усилием воли.
И так же, на раз, мне не запретить себе пить.
И я, безоружный слабенький алкоголик,
сражаюсь с монстром, которого не победить.
Вот так. Первый шаг - под канаты, с ринга - в сторонку.
Иначе убьёт, или хуже - сведёт с ума.
Вот так. С аватарки мой несчастный ребёнок
мне честь отдаёт: так держать, молодчина, мам!
Слюнявый безумный зверь теребит канаты.
Бросает вызов. Возможно большее зло
Возьмёт над ним верх - я пас. Я боюсь обратно.
Я трезвая. Мне весь день сегодня везло...
Ниже клип на мой стих, сгенерирован ИИ
- вокал и аранжировка: https://t.me/easysongbot?start=ref_5510660811
- видеоряд: приложение Шедеврум
Показать полностью
1
Все и даже больше
Дому хотелось утопать в снегу. Желание это простиралось далеко, аж до самой околицы, им воняло, как дешевым одеколоном от местного щеголя, как дерьмом от деревенского туалета, как пустой надеждой в камере смертников.
Пустой надеждой, впрочем, воняло тоже.
Желание дома разделяла земля, корчившаяся в обморожении, ходящая ходуном с тихим стоном. Вторили желанию деревья, похрустывая ломкими ветвями, и само небо, казалось, плакало, сочувствуя. Тужилось, горело лихорадочными звездочками глаз, но не могло выродить из себя ни одной мало-мальски годной снежинки.
Стоял туман и на щеках оседали капельки влаги. Скорбные слезы неба, бессильного разродиться метелью, снегопадом, хотя бы чахлой порошей. Мерзлая земля угрюмо била в сапоги, только изредко каблук задевал незадачливую лужу, заполненную изнутри вязкой, как пластилин, грязью. Шаг за шагом.
Наверное, было холодно. Дома по краям дороги горели окнами - где тусклыми, закопченными, немытыми, а где наоборот - яркими, праздничными, до противного теплыми. Дымоходы, тоже очень разные, усердно чадили в небо, заставляя его болезненно щурить свои звездные глаза, и тоже втайне скучали по пушистой, холодной, уютной перине из мириадов острых злых снежинок.
А они злые, поверьте. Они даже мне не нравятся.
Шаг за шагом.
Окна эти мне не интересны, хотя я многое могу о них рассказать, и о тех, кто за этими окнами скрывается. Плохие, хорошие, добрые, злые, толстые и тощие. Кто-то готовит ужин, кто-то радостно его поглощает, вон там вон мальчонка кое-что мастерит, и ему очень повезет, когда отец заглянет в его комнату и хорошенько пропишет сорванцу ремня. Там вон, через два дома, уже вовсю милуются, даже мои обледеневшие щеки тронул легкий румянец. Здесь вот уже в открытую пьют, а вон там, напротив, украдкой прихлебывает из фляги человек с мутными, мертвыми глазами. Впрочем, человек ли.
Я в этом ничерта не понимаю.
Шаг за шагом, шаг за шагом. У меня есть теория. Мне нравится думать, что я стою на месте. Это земля вертится под моими ногами, и я только успеваю их переставлять. Ну или еще хуже, вращаю ее этими шагами, от рассвета к закату, от сегодня к завтра, просто так, чтобы не залеживалась на одном месте. Грязь вон уже залежалась, да и небо тоже не отстает, одно сплошное разочарование.
Немного ломит плечи, но я уже привык. С пустыми руками куда-то идти - не лучшая затея. Припасы на долгую дорогу, опять же, лучше захватить. Да и иду я не просто так, ради собственного удовольствия, я иду в гости. Нельзя же заявиться в гости с пустыми руками. А я - вот он я.
У меня с собой все и даже больше.
Шаг за шагом. Дом, одиноко плачущий старый дом, тот самый, что мечтает о мягкой снежной шапке сверху и теплых сугробах, в которые так уютно можно завернуться, все ближе с каждым шагом. Я держу путь туда. Меня не ждут и даже не звали, но и гнать меня оттуда тоже никто не планировал. Я просто знаю, что должен сегодня его навестить.
К сожалению, я не смогу остаться надолго, даже если мне будут рады. Таких домов несколько, а если я начну ходить быстрее, то и земля начнет вращаться мне в такт. Если, конечно, верна моя теория. Зачем такие побегушки, если я за один раз разменяю столько дней и недель, что к моему приходу и дом тот развалится, и уж тем более его обитатели? Поэтому я просто размеренно топаю. Шаг за шагом, минута за минутой.
По крайней мере, мне не холодно, я тепло одет и плотно подкрепился. Холодно собакам во дворах, но они даже перестают трястись и тихонечко скулить, когда я прохожу мимо. Они водят своими носами и недоверчиво косятся на мою макушку, которая возвышается над заборами. Они очень многое видят и понимают, только что не способны осознать.
А я и не против.
По сторонам смотреть мне больше не хочется, только успеваю заметить, как в соседнем окне какая-то женщина почем зря колошматит сумкой по зубам какого-то мальчугана. Жаль, этот вообще-то не заслужил.
Шаг за шагом.
Дом встречает меня молча. Он даже перестает скучать по снегу и недоверчиво на меня смотрит тусклыми своими оконцами. Дымоход почти не чадит - я вздыхаю и открываю дверь. Эта - не заперта. Для меня нет запертых дверей, но эта не заперта в принципе. Дымоход все еще тщится исторгнуть из себя уютное облачко, но где ему. Я прекрасно знаю, почему он курится так слабо.
В доме не холодно, в доме даже жарко. Хочется расстегнуть шубу, но тогда я совершенно точно простужусь. Я делаю еще несколько тяжелых шагов и замираю. Тяжело опускаю мешок на пол. Она на меня смотрит. Я улыбаюсь. Я настроен дружелюбно, но ее все равно пугает мой перекошенный оскал. Это нормально. Я киваю на мешок.
- Нет.
Я смотрю ей в глаза. Подросток делает шаг назад, но смотрит на меня так упрямо, как умеют лишь подростки и законченные душегубы. Я пожимаю плечами. Я пришел не с пустыми руками. В моем мешке - все и даже больше. Там хруст наледи зимним утром, тоненький пар изо рта на морозе, возможно, даже крепкие снежки, если небо перестанет дурачиться и все-таки блеванет на землю искристыми бесноватыми снежинками. Там теплая печь, румяные блины и сосед Васька, которому сейчас методично выбивает зубы его мать, жалкий, нежный, теплый. Там школьные подруги и веселое катание на горке. Там же поляна у подлеска, где трактористы вырыли канаву, и можно ловить лягушат и втайне курить.
Я вижу, как она смотрит на мешок.
В нем педагогический колледж, в нем шабутная общага, в нем первая настоящая любовь - та, которая на продавленном диване и с тихими стонами. В нем озорной дворовый кот и добродушный дворник Ильич. В нем комендант общежития. которая прячет в карман шоколадку и демонстративно закатывает глаза с лукавой улыбкой. Там же школа в райцентре, первый класс - другой первый класс, класс детишек, который тебе доверят. Там грубые хулиганы, которые застенчиво краснеют при виде своей строгой учительницы, и там же первенец, розовый, странно мягкий и совершенно непостижимый.
- Нет.
Она отступает и смотрит на меня с ненавистью. Я ничем ее не заслужил. Ведь там все и даже больше.
Там горячие руки отчима. Там школьный физрук и его тяжелое дыхание на плече. Там подружки, запустившие тебе лягушку за шиворот. Там паленый косяк, после которого ты чуть не отгрызла себе пальцы. Рядом руки того же Васьки, не такие горячие, но липкие, скользкие, и ты прекрасно знаешь, чего они ищут. Там обезумевшая от ярости мать, которая не может поверить, что ты не смогла поступить в институт.
Она делает еще шаг назад.
Там все и даже больше. И лицо Коли, который сбежит после первой же ночи, и Боря, на которого даже мне неприятно смотреть, и это даже не учитывая, что он наделал. Тут и Катька, Олька, Ленка - все трое, в клетке в здании суда. И снова отчим взялся за старое, когда семья смирилась, и позвали отмечать окончание колледжа. Тут и Владик, чтоб ему пропасть, и старшеклассники на работе, что сунули тебе фотоаппарат под юбку, и тот самый первенец.
- НЕТ.
Конечно, нет. Ты же так и не узнала, кто его отец. Там есть все. Все и даже больше.
- Нет!
Я пожимаю плечами. Снова. Девочка кидается куда-то вглубь дома. Я с натугой поднимаю мешок и разворачиваюсь. Ладно, моя теория - чушь. Я иду в обратную сторону, а земля продолжает вращаться, как ей и заведено. Мне просто нравится думать, что я на что-то влияю. Я аккуратно закрываю за собой дверь, и спиной чувствую, как гаснут в окнах тусклые огни. Дом тихонечко подвывает от страха и продолжает немощно чадить в небо тоненькой струйкой. Он бы сейчас все на свете отдал, чтобы зарыться в теплый уютный снег, уснуть, забыться, перемигиваясь со звездами в небе. И я его не осуждаю. Я бы тоже сейчас с радостью упал в сугроб и наслаждался причудливой игрой далеких светил. Но у меня еще много дел, да и сугробов не наблюдается. А в грязи валяться это очень сомнительное удовольствие.
Девочка это прекрасно знала.
Поэтому и лежит теперь в этом доме, заполненном дымом и угарным газом. Вместе с рыхлой безвольной матерью, пьяноватым и посиневшим отчимом и диким, ужасающим страхом завтрашнего дня.
И полным отсутствием снега.
И не только снега.
У меня еще много дел. И путь у меня длинный. Холодно, гадко, мокро - но я же не просто так Мороз, за снег я не отвечаю. Жаль, что они так редко заглядывают в мой мешок. Ведь там есть все.
Решительно все.
Все и даже больше.
Показать полностью